671. CORAZÓN DE ROBLE, de Mestal

Mestal es su nombre, eso dice ella, pero también admite que no recuerda nada más que su nombre y un olor persistente a corteza de árbol. Abre sus ojos ámbar con desconcierto cuando le acaricio la mejilla y enredo uno de sus mechones de otoño en mi dedo. Pero me deja hacer porque nadie más se acerca a este robledal y ella tiene deseos de hablar con alguien, aunque esa persona tenga patas de gallo y haya nevado en su cabeza. Ella insiste en que sólo recuerda este robledal, como si yo tuviera la respuesta a la pregunta que no formula, como si pudiera pensar en algo más que en el embrujo de sus ojos y el tacto salvaje de su cabello. Cuando finalmente ella se aleja, entretengo mi nueva soledad con la romántica majadería de tallar en el roble un corazón atravesado con nuestras iniciales, pensando que ella apreciará un mensaje en corteza de árbol. Sólo al terminar oigo con claridad el grito de agonía y, cuando después de recorrer ciegamente el bosque encuentro el cuerpo de Mestal, comprendo la verdad. Pobre dríada, muerta por una herida en el pecho con forma de corazón.