MAY59. AÑOS DE FLORES PARA TI, de Eva Galindo Esteban

Quince de mayo. Por fin. Me peino con raya al lado como a ti te gusta. Me enfundo en el traje azul tan parecido al que llevaba cuando nos conocimos en el Baile de tu pueblo. Cuando me viste aparecer sonreíste y no dejaste de mirarme hasta que me decidí a sacarte a bailar.
Busqué la corbata que me regalaste por mi cumpleaños, la de seda. Saqué el pañuelo que trajiste de Italia, de aquel viaje que hiciste con tu hermana que al principio no me hizo mucha gracia. Está como el primer día y me he hecho el nudo centrado, como tú me enseñaste.
Mi imagen se refleja en el espejo. Me gusta mi aspecto y sonrío. Cojo la cartera y las llaves y salgo hacia la floristería donde comprar el ramo de rosas rojas más grande y más oloroso.
Elegante e impaciente llego al umbral. Había bastante gente. Muchos visitantes y también fijos que encuentro cada semana.
Ya no había flores vivas. Con cuidado coloqué el nuevo ramo sobre tu tumba. Hace  siete años que celebramos así nuestro aniversario, pero yo me pongo tan nervioso como siempre.