A mi madre, Isabel Consuegra.
Un mes después del entierro volví a su casa. Debíamos recoger papeles, repartirnos algunas cosas entre los hermanos, donar la ropa y otros enseres y dejar arreglado el piso para poder alquilarlo. Dentro de los libros de poesía que siempre estaba releyendo aparecían fotos y flores secas. Entre las cajas de zapatos llenas de fotos, huérfanas de su mirada ya para siempre, aparecían poemas.
Pasaron un par de meses más hasta que una tarde de lluvia, de esas que invitan a la lágrima, me dio por hojear uno de sus libros de poesía, el de Neruda. Al abrirlo, compartiendo versos con hojas secas y pétalos prensados, apareció un pequeño relato manuscrito con su deficiente letra de posguerra. Estaba esperándome entre las páginas de una canción desesperada. La tinta todavía conservaba ese olor a madre que tienen las tardes de lluvia. Algún día, cuando esté preparado, tengo que leerlo.

Enero en Madrid era helador. La portería estaba en un semisótano, que por el lado de atrás daba al patio de luces. ¿De luces? nunca entendió que se llamara así, todo era gris en esa casa y en su vida, desde que acabó la guerra.

Domingo ya tardaba. Esperaba no tener que salir a buscarle a “los caracoles”.

Demonio de hombre. Había trabajado tres días esa semana en una obra de la calle Ave María. Ella se enteró por la Manuela, la portera de la calle de la Fé. Así que ahora estaría gastándose las pocas pesetas en vinos y caracoles.

Se sentó mirando al aparador. Reparó en el libro: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ¿a quién le interesaba?  Un papel se escurrió de entre sus páginas, un billete de cinco pesetas y otro y otro. El bueno de Domingo, “¿así que esta es tu hucha?”

Se echó la toquilla por los hombros y se fue a la plaza y según llegaba pensó “¡qué diantres! nada de morcillo, compraré una col y patatas. Mejor me paso por donde Maruja y me merco aquellas medias y un pañuelo nuevo pa la cabeza y un jabón de olor, y…”

Desde que Judas, un crisol de razas sin dueño le mordiera la entrepierna, Miguel Villaescusa odia los febreros. Un año más, el incómodo mes ha llegado con su parafernalia de amores que hasta los gatos celebran. Las hembras enceladas buscan machos que calmen su garzonía contoneándose por los tejados rojos de la casa del señor cura, justo enfrente de su casa.
Para saciar su sed de venganza, cada noche se aposta en la ventana con una buena provisión de piedras, abre la libreta donde anota sus logros, y espera paciente el desfile felino. Acecha tras los visillos, escucha cómo maúllan reclamando una dosis de amor para sus venas, y le duele sentir ese vacío de hombre emasculado entre sus piernas.
Zapirones ufanos llegan dispuestos a sembrar su estirpe. Miguelón, que ya nunca podrá imitarlos, espera el momento. Agasajará al campeón con una lluvia de pétreos regalos. Si afina, marcará una x en la columna de los muertos. Si no es lo bastante hábil, habrá otra en la de los tullidos como él. Y si falla, la equis irá a pendientes: dentro de dos meses habrá una nueva camada con la que hacer puntería.

Se levantó de un salto. No desayunó, ni se duchó. Tampoco fue al trabajo. Vació los cajones de su mesita de noche y examinó impulsivamente su escritorio. Libros, cuadernos y folios volaron por el aire y conformaron una alfombra extensa que pisoteó sin pudor. Ya en el salón desvalijó literalmente las estanterías. Entre sus manos, las páginas se movían tan deprisa, que las letras escritas parecían tener vida propia. Su madre, que la vio desbaratar el orden, sintió temor y con ternura y palabras bien escogidas, trató de disuadirla de su empeño. Negó dos veces, lenta, pausadamente. Sus ojos ausentes empleados en radiografiar cada página no revisada. Ignorando la voz y su contenido, se zafó del abrazo protector, para correr hacia el único lugar no explorado. Una habitación vacía de vida y repleta de estantes. Sentada delante de una inmensa caja con olor a madera húmeda escudriñó los viejos apuntes de Anatomía, Fisiología y Estadística. Su corazón ralentizado y su pelo encaneciendo por minutos. A punto ya de encontrarse cara a cara con la noche, su mejor sonrisa iluminó un renglón del texto escrito. Con letra pequeña y singular, un TE QUIERO emborronado, colmó de felicidad su alma desvalorizada.

Aún se colaban en la habitación algunos rayos tibios del último empujón de la tarde, que dejaban ver al trasluz danzarinas motas de polvo flotando en el aire. Estaba cansada, y aunque no era habitual, se sentó a leer el libro que acababa de sacar de la biblioteca. Era uno de los pocos con un título que le sonaba. Lo abrió sin demasiadas esperanzas, tratando de mitigar el aburrimiento, y empezó la lectura. La luz de las tardes moguereñas comenzó, sin permiso, a invadir su espacio cansado; sintió en su piel la dulzura vibrante de la primavera,  los amarillos de los cardos se colaron sin previo aviso en sus pupilas… y las nubes de agua, las lágrimas tiznadas…y ese borriquillo… Por primavera sintió como se diluían las paredes de su celda.

LECTURA INTERRUMPIDA

Me gustaba mirarla mientras leía. Entornaba sus profundos y azulados ojos conforme la luz del día se iba haciendo cada vez más tenue y sombría. Alternaba rítmicamente la cabeza, izquierda, derecha y con un sutil movimiento de sus manos pasaba las páginas como si fueran de seda. Su respiración se iba dilatando entre línea y línea y con un intenso suspiro marcaba el final de cada capítulo. En esos instantes una luz especial enmarcaba su rostro, incluso me atrevería a decir que ciertos brotes de rubor lo teñían de rubí.

Rara vez levantaba la mirada absorta en la lectura de su texto. Un fugaz parpadeo, un soslayo vacío de toda visión, una sonrisa distraída al aire, eran los momentos que yo acariciaba cada día y que ella dejaba escapar muy de vez en cuando.

Aquel día, percibí un instante de sorpresa, un dudar en su expresión. Vaciló un momento y con una lágrima en los ojos cerró el libro y me miro. Los pétalos encarnados de rosas, se deslizaron por el lomo de su texto y entre las páginas quedaron atrapadas las palabras de mi declaración de amor.

Muchos creían que tía Nana permanecía enajenada. Todas las tardes, gravitando sobre el marco de la galería, dirigía su mirada hacia el viejo Faro. Durante condensados minutos, dejaba que sus destellos la engulleran en el tiempo para después languidecer frente al piano carcomido y el libreto apolillado de las partituras secuestrado sobre el atril. En los pentagramas de sus páginas, aún podían descifrarse las notas y las claves que había compartido con él. Tras una pausa, comenzaba a teclear una y otra vez la misma melodía: ¡malditos opresores!
A pesar de la humedad que hiende sus paredes y de la lluvia que cala sus muros, el tiempo no ha conseguido devastar el viejo edificio. De noche, la única luz que entra en sus celdas es la de la vetusta Torre herculina, tratando de escudriñar vestigios del pasado.
Ese pasado que Nana nunca desterró. Aún recuerda aquella tarde brumosa, cuando entraron a buscarle, tras la patada en la puerta y, lo asieron de los brazos hasta llevárselo, cercenando para siempre su libertad.
Tomé, sólo fue un brillante profesor de piano.

La lápida con sus adornos: la cruz, el ángel alado y el libro abierto, eran de mármol.

Las inscripciones, el nombre del excelso y la data de las dos efemérides,  se adivinaban mal bajo una película de liquen.

Encima, un gato al sol se aseaba con la lengua.

Entre misivas escritas con letra de adolescentes, escondidas entre páginas de libros increíbles que dormían en la biblioteca municipal, nos fuimos enamorando tú y yo. Sin saber cómo sonaban nuestras voces, cómo miraban nuestros ojos ni cómo surgían nuestras risas. Desconociendo nuestros nombres e incluso nuestro género.

La primera nota cayó como una pluma acariciando el silencio de las estanterías, mientras hojeaba indeciso “Cien años de soledad”. Era una caligrafía temblorosa que impactó en el centro de mi alma. Recuerdo sílaba a sílaba que rezaba:

“Hoy cumplo dieciséis años. Noto que una inmensa soledad me aplasta. Siento como todo mi ser se licua entre los capítulos de este cúmulo de sentimientos cosidos”

No tuve más remedio que voltear el pedacito de papel y contestar ante aquella imploración conmovedora y escribí:

“Ojalá pudiera saber quién eres para tener la oportunidad de curar tu solitaria existencia y poder empezar junto a ti una Historia Interminable”

Coloqué la cuartilla de nuevo entre las palabras de García Márquez, y al día siguiente una sabia intuición me llevó a las fantasías de Michael Ende.

–         … Y colorín colorado, este cuento… continuará.

Cierro el libro y sonrío, convencida de que es feliz escuchando nuestros cuentos favoritos. Los mismos cuentos que, hasta hace poco tiempo, ella me leía cada noche.

Ahora duerme plácidamente, sus bonitos ojos descansan. Acaricio su cabeza (cómo recuerdo su rubia melena) y beso sus frías mejillas, así les doy calor.

Le arropo antes de irme a dormir, ahora vendrá papá para cuidarla durante toda la noche y me dirá, como siempre, que me despida de ella porque no sabemos si mañana seguirá con nosotros. Pero nunca lo hago.

Sé que se curará, que volverá a tener su larga melena y que leeremos juntas muchos cuentos con final feliz. Por eso, antes de salir de su habitación siempre le digo:

–         Hasta mañana, mamá…

A la edad de cinco años mi única preocupación era saber cómo conseguir una caja de cartón con la que fabricarme el coche de carreras que ganara al resto de críos del callejón. Los remiendos en la ropa y que mi madre creyera que me engañaba cuando le pedía sobrasada y me daba pan con aceite y pimentón espolvoreado era lo de menos. Como lo eran los comentarios que se escuchaban sobre la virtud y las entradas y salidas de hombres desconocidos en casa de Juanita cuando su marido salía a buscar trabajo y sus hijos estaban en el colegio. Aun recuerdo a Carlitos, el menor de los hijos de Juanita, con el que compartía más de una vez los bocadillos de  falsa sobrasada que le sabían a gloria. Es ahora, en estos tiempos en que llegar a final de mes es complicado, cuando mejor recuerdo la virtud de Juanita y el hambre de Carlitos. Qué razón tenían aquellos versos encontrados entre las páginas de mi libro de poemas favorito

“La casa de mi vecino

Dos puertas tiene a dos calles:

Cuando el hambre entra por una,

Por otra la virtud sale.”

El mejor hombre del mundo, Luis, le había pedido que se casase con él. Era guapo, simpático, bueno, tenía un trabajo estable y además estaba enamorado de ella. Llevaban tiempo saliendo juntos y se querían con locura.

Todavía no le había contestado que si porque su abuela solía decir que a los hombres había que hacerles sufrir un poquito, así que decidió esperar unos días, hasta el sábado. Ese día iban a ir a comer a casa de Rita, que anunciaría a todos que estaba embarazada de su primer hijo.

No quería quitarle protagonismo, pero pensó que si comentaba lo de la boda durante la sobremesa, habría más para celebrar.

En un relato dramático, el hijo que Rita estaba esperando sería de Luis, pero en este no. La cosa fue sobre ruedas, la embarazada bebió un sorbito de cava para celebrar lo de su bebé y luego tomó otro trago -pequeñito- para festejar lo de la boda.

Se lo pasaron pipa y ahora yo puedo contaros esta historia porque encontré, entre las páginas de un libro que heredé de mi madre, una carta donde la protagonista -mi tía Carmen- le relataba el suceso con mucha alegría.