En los próximos tres días no esperaba a nadie.
Se aseó, se puso su mejor camisón y con su libro de poemas decidió esperar a la muerte. Era una noche inigualable para tener una cita con ella.
Estaba en paz con el mundo y consigo misma.
El cuco proclamaba a voz en grito que eran las tres cuando lo recordó: ¡Era el día de su aniversario de boda!
Cada año hacía las tortitas preferidas de su ya difunto marido y luego iba al cementerio y las comía frente al panteón familiar donde podía leerse “Revolveré el cielo en cuanto llegue. Todo con tal de encontrarte”
¡Era un despiste imperdonable! Se levantó con la agilidad de una colegiala y en la cocina preparó una masa compuesta de leche, huevos, harina, almendras, azúcar, canela y anises. Para cuando estuvo horneada, ella estaba dando cabezadas contra la mesa.
Antes de salir con las tortitas y, contra todo pronóstico, llamaron a su puerta. Ella que no esperaba a nadie arrimó su ojo a la mirilla y alcanzó a ver al portero que no traía buenas noticias. Durante la noche, su vecina y amiga, la señora Elena, había recibido la desagradable visita de la muerte.

Hacía mucho tiempo que soñaba con bordear aquella inmensa casa que tantos cuentos escondia. Fué tortuoso el camino, largo, pesado y seco. Seco como su alma desde aquel momento en que decidió dejarlo todo y marchar en su búsqueda. El cielo caía oscuro y gélido sobre sus hombros. Sólo escuchaba el baile del viento como cuchillos afilados junto a su cara.Tras sus pasos quedaba una vida rota, vacía .Su equipaje sólo era el viejo diario verde y aquel lápiz mordido por todos lados.No fué fácil tomar la decisión de escapar, pero allí estaba.
Empujó el viejo tablón que servía de puerta y sin volver la vista atrás , entró en aquel infierno que aguardaba su llegada.Llevaba en el alma su propia guadaña y su ataúd.
Ese era su destierro. La muerte que había elegido. Había llegado puntual a su cita.

-Buenos días, le atiende Socorro Defunción. Por su seguridad, esta llamada no será grabada. ¿En qué puedo ayudarle?
-Deme una cita lo antes posible.
-Lo lamento caballero, las citas son inamovibles. Deberá esperar al día concertado.
-Es muy importante…
-¿Desea usted que le redirija al departamento de suicidios?, aunque están saturados y…
-No, ¡no por Dios!
– Entiendo… el de homicidios solo está accesible para los clientes Vips, los que han vendido su alma al diablo. Si quiere, puedo transferir la llamada al submundo…
-No, señorita, lo que necesito es hablar con “M”. Quiero ofrecerle nuestro producto estrella.
-Discúlpeme señor, ¿es usted proveedor habitual?
-No, es la primera vez que llamo.
-No se preocupe, con un breve cuestionario quedará registrado y tramitaremos su cita. ¿Minorista o mayorista?
-Mayorista, el mayor que hayan conocido.
-Bien, ¿cuál de estas palabras define mejor su producto? Hecatombe, masacre…
-Todas se quedan cortas señorita, yo lo llamo “Solución Final”.
-¿Hablamos de un volumen de mercado de…?
-Unos 6 millones.
-Entiendo, espere, le paso. Si me permite una sugerencia, creo que el nombre no es demasiado comercial… a “M” le gustan los impactantes.
-También había pensado en “holocausto”…
-Perfecto ¿señor?
-Hitler, Adolf Hitler.

Cuando llegaron al lugar sus miradas se cruzaron, un nudo en la garganta de Felina la enmudeció, sus piernas le flaqueaban, el miedo escrutaba sus pensamientos mientras atravesaban el umbral del portal. Recelosamente comenzaron a subir los peldaños de madera consumidos por el paso del tiempo que crujían con cada pisada. Aquella escalera de caracol parecía conducir al mismísimo infierno.
Una mujer de aspecto hostil las invitó a seguirla por un largo y estrecho pasillo hasta llegar a un pequeño habitáculo donde él las esperaba. El olor a humedad calaba los huesos y el color de las paredes golpeaba los sentimientos. Tres preguntas y una somera observación, bastó para citarlas al día siguiente.
Habían hecho un largo viaje, mejor poner distancia a los secretos. Felina se vio sorprendida por su ignorancia y por los cambios que en ella se iban produciendo, su juventud comenzaba a arrugarse, su vientre albergaba otras esperanzas, pero los acaecimientos no pasaban inadvertidos a la sutileza de su resabida progenitora.
A la mañana siguiente, al despertar, la madre descubrió su ausencia.
Hoy, Felina, rodeada de su hija y nietos celebran su cumpleaños y su vientre renace cuando evoca aquella cita con la muerte.

Enseguida congeniaron, se encuentran cada noche en el Chat de la radio. Sus palabras cortan el silencio. Llegan las 23.00 horas, su cita diaria, se saludan y coquetean hasta el amanecer.
Una noche, Amaranta falta a su cita y Path queda desconcertado.
Sigue trabajando, triste, esperando. Como el que espera una disculpa, una explicación convincente.

En la oficina de la becaria, paralela a la suya, se oye un fuerte estruendo, una silla que se cae…un grito desesperado hizo eco en toda la redacción de la radio.

Van todos corriendo.
Asun, la becaria nueva, se desmayó. Intentan reanimarla, pero nada pueden hacer ya por su vida. Path entra para ver de cerca lo ocurrido, decide apagar el ordenador ya que ella no volverá.
Esperan por el juez para el levantamiento del cadáver, la tapan con una chaqueta para evitar la dura escena.
De repente, Path grita: nooo no puede ser! Apaga el ordenador y sale gritando, aunque nadie entiende su comportamiento, porque ni siquiera la conocía.
Huye sin saber a donde, pensando en lo que leyó antes de apagar el ordenador:

Amaranta: Hola Path, cómo estás?..( mensaje sin enviar).. 23.00 horas

Mi paciencia llegó al límite aquel día en que teníamos mesa reservada en La Góndola para cenar, una noche para nosotros dos. Solos. Cuando la vi, me extrañó que llevara aquel bolso gigantesco. Entonces me confesó que, como el monstruo estaba malito, lo había metido allí dentro.
–Quizá luego nos pasemos por la clínica –me dijo–. La caquita de Rex es muy rara.
Fue el colmo.
Entiendo que antes de conocerme, sintiéndose sola, comprara aquel bicho: es lo que suelen hacer las mujeres como ella. De hecho, no tengo, no tenía ningún prejuicio contra las mascotas. Cuando comenzamos a planear vivir juntos, supuse que acabaría entregando la bestia a sus padres. Me equivoqué. Lo nuestro llevaba camino de convertirse en un trío bastante grotesco: la cúspide de la pirámide social en nuestra república sería ocupada por aquel demonio felino. Todo giraría en torno a él.
Aquella noche, en la sala de espera de la clínica veterinaria, comencé a planear el regicidio.

Aquella mañana era muy importante para ella, por fin tenía una entrevista de trabajo, después de mucho tiempo invertido en buscar empleo. El despertador sonó con la suficiente antelación, no quería ir con prisas. Estaba desperezándose cuando tuvo una extraña sensación, no se sentía sola, notaba una presencia cercana e invisible ocupando el espacio.
Sacudió su cabeza restándole importancia y siguió con su ritual vespertino. Tomó una ducha, preparó café, eligió su ropa con esmero, antes de salir se miró en el espejo, dándose su propia aprobación. Algo turbaba su tranquilidad, aquella percepción no la abandonaba, de una manera involuntaria empezó a acelerarse.
Se subió al coche, el tráfico era denso, había un gran embotellamiento. Su corazón empezó a latir más veces por minuto, un ligero sudor cubrió su frente, tragó saliva , su pie apretó el acelerador, no podía llegar tarde e inició una peligrosa maniobra de adelantamiento, en frente un coche imposible de esquivar. En ese momento miró a su derecha y allí estaba cara a cara con ella, sin tiempo a reaccionar, sin tiempo para nada, solo para morir.
Esa presencia, era la muerte con la que sin saberlo aquel día también tenía una cita.

Hubo un tiempo en que la consciencia estuvo formada por incontables cuerpos. Eso fue hace eones, cuando las estrellas daban calor. Ahora, apenas unas décimas por encima del frío absoluto, vaga por la oscuridad infinita del espacio.
En un instante indeterminado percibe un flujo de energía; algo distinto a ella.
—¿Quién eres?
—Soy la Muerte.
Una reminiscencia lejana llega a la consciencia; un recuerdo almacenado por todas las formas de vida que han evolucionado desde la creación hasta culminar en ella. Y entonces pregunta:
—¿Éste es el Fin?
—Sí.
Los dos entes se confunden, envueltos en un silencio eterno.
—¿Cómo es el lugar a dónde me llevarás?
—No he venido a por ti, sino a acompañarte. Nada más vive en el Universo; nada más me queda por hacer. Contigo, yo también desapareceré.
Y juntas esperan a que bajen esas décimas que detengan hasta la partícula más pequeña del Cosmos.

No puedo moverme, giro los ojos, descubro un frasco de suero que deja caer gota a gota los medicamentos en mi cuerpo.
La luz hiere mis pupilas, una enfermera sonriente dice:: “Bienvenida al mundo ¿como te encuentras hoy?”.
Aturdida, la miro sin comprender, mi voz se a quedado atorada en algún pliegue de mi garganta.
“Ya vienen los médicos”, dice cerrando suavemente la puerta.
Mi memoria pugna por aclararse. Al cruzar la avenida, un auto dobló de contramano, recuerdo el pavimento duro y frío, algo tibio, espeso se escurre por mi cara. El aullido de una sirena. Movimientos fugaces. Se inclina sobre mí, una figura embozada en negro ropaje, me mira fijamente con desprecio, gira y se pierda en la nebulosa. Cavilo sobre mi extraña visión. Entran los médicos, festejan mi mejoría, el más joven, dice con afecto:
“Pasó de largo. No eras la elegida ”

Aún podían verse sobre la mesa del comedor los restos de la fiesta de cumpleaños de la tarde anterior.

Esa mañana estaba siendo ajetreada en casa. Maletas a medio hacer, ropa por encima de las camas, planos y billetes de avión en el salón y desayunos apurados con prisa en la cocina.

La pequeña estaba muy contenta, en pocas horas podría sentir en sus pies el baile de las olas rompiendo en sus tobillos acariciando la arena. Sería su primera vez que vería el mar, con su azul infinito perdiendose en el horizonte hasta confundirse con el cielo. Sería su primera vez que subiese a un avión, volar entre las nubes blancas de algodón y saludar a los ángelitos que se esconden tras ellas.

Pero esa tarde los sueños acabaron en la peor pesadilla. Entre los restos del avión siniestrado podía verse el osito de peluche.

Julia estaba esperando a que el semáforo se pusiera verde para los peatones, y en la espera pensaba. Últimamente pensaba muy a menudo lo mismo. Que ya no era joven, que había vivido intensamente todas las etapas de la vida, infancia feliz, adolescencia atormentada, juventud con amor y boda. Hijos sanos e independientes. Trabajaba con relativo éxito, y tenía cierta estabilidad económica. Así en esos tiempos muertos de espera, en los semáforos, o viendo pasar estaciones de metro, o simplemente cuando comía en silencio escuchando las noticias, en estos paréntesis vacíos pensaba: si me ocurriera algo y muriera no me importaría. Sus allegados la llorarían un poco, pero podrían seguir adelante con su vida.
Se preguntaba si era una suicida, pero sabía que no, ella no haría eso, pero si ocurriera algo…
El semáforo cambió, y se dispuso a cruzar. Pero se equivocó, había visto mal y aún seguía parpadeando en ámbar. El impacto fue impresionante. Julia no tuvo tiempo de comprender lo que pasaba, y su cuerpo quedó tendido varios metros más allá. Lesiones incompatibles con la vida, dirían mas tarde.
Sin embargo se adivinaba un inicio de sonrisa en sus labios.

El cartero llegaba todos los días con una carta urgente en la mano. El texto era siempre el mismo: “Ha llegado su hora. Firmado: La Muerte”. Yo, como es natural, me sentía acosada y esperando en cualquier momento una desgracia, pero como pasaban los días y no me ocurría nada, empecé a tomarlo como una broma pesada.
Hasta que una tarde, al salir de casa, vi al mismo cartero que salía de la puerta de mi vecino.
––¿No hay carta para mí?––le pregunté.
––No––me respondió con sorna––.Yo sólo llamo una vez.
Y se marchó a toda prisa.
Como la puerta de mi vecino estaba abierta, entré y lo vi sobre la alfombra, muerto. A su lado una carta decía: «Ha llegado tu hora«… y entendí el error. Mi carta decía SU y no TU.
Lo sentí por él, pero me alegré por mí