01. TE QUIERO, ALEXEI

Estudié en un colegio bilingüe hasta los diecisiete, y papá me pagó dos años en Oxford. A estas alturas puedo distinguir perfectamente a un británico por la dicción y ninguno de estos lo es. Creo que el resto de la banda son centroeuropeos, aunque pretendan ocultarlo usando el inglés. A él le llaman “the russian”, pero a mí me ha dicho su nombre. No es como el resto. Tan educado. Tan rubio. Tan… delicado. A veces me apetece decirle algo amable, cariñoso incluso. Cuando, por la mañana, abre la claraboya para despertarme y me desea buenos días con ese acento exótico. La prudencia con la que me desnuda y me viste cuando toca aseo. Ese gesto ingenuo de asombro cuando deja de vigilarme, hipnotizado por la hilera de hormigas en el piso. Cuando, tras retirarme la bandeja, me sonríe y me murmura cosas preciosas en su idioma, acercándose por detrás para aflojarme un poco las ligaduras de las muñecas.