—¿Lo notas?, todos mis sentidos se han despertado. Veo tu rostro, las paredes y los muebles del dormitorio, pero mi visión va más allá y descubro una rica gama de colores y matices gracias a la luz que penetra entre las cortinas. Mi piel, más sensible que nunca, erizada, percibe el tacto de las sábanas en las zonas de contacto como una fuerza imantada. Mis oídos escuchan cada sonido por pequeño que sea hasta el último de tus pensamientos. Mi boca saliva con el gusto de tu cuerpo. Huelo tu ser y me embriaga hasta el mareo. Percibo que estoy vivo con todo su significado. Aquí y ahora. Me da miedo asomarme al abismo y comprobar que este mismo instante jamás se repetirá.

—Qué pesado te pones cada vez que lo hacemos. Y por favor, ¡deja de llorar!

Deambulo por un centro comercial buscando lo que no hallo. Creo haberme cruzado con una mujer conocida y vuelvo la cabeza. Ella también se gira. Durante unos segundos, intercambiamos miradas incómodas y sonrisas tontas; enseguida eliminamos la distancia para saludarnos efusivamente. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos…! Conversamos un buen rato. Nos ponemos al día narrando detalles de nuestra situación familiar y laboral actual. Luego pregunta por mi hermana Carmiña. Quien me conoce no se libra de evocarla a ella. Tiro de ese hilo para seguir charlando. Le cuento lo unidas que estuvimos siempre desde su nacimiento, solo un año después del mío: vestidas como gemelas, la escuela rural, la primera comunión, las labores agrícolas, el instituto, la cama estrecha compartida en la pensión, misma carrera universitaria… De repente, somos conscientes de que entorpecemos la circulación de los demás compradores. Nos despedimos apresuradamente con un fuerte abrazo, saludos a la familia, deseos de volver a vernos pronto y, por supuesto, un beso para Carmiña de su parte.

Lo siento, hermanita, nunca sabrás qué persona se interesa por ti y te recuerda con cariño porque no tengo la menor idea de quién era esa señora.

Cierre del círculo. Tramos de mi vida, que aquí os narré, resumidos en una sola palabra: Humo, Respuestas, Metamorfosis, Félix, Magia, Suerte, Involución y Epílogo.

Entre delirios de morfina y cuarenta kilos de peso, murió papá siendo aún joven. Yo tenía quince años y él se llamaba Aladino, aunque no llegó a tener la suerte del personaje del famoso cuento. Un cáncer llegó antes y se lo llevó.

Mamá Celia, que no quiso ponerme su precioso nombre y me inscribió con el de la abuela, murió tres décadas después, perdida en el devastador caos del Alzheimer durante doce años hasta que un ictus puso fin a su deriva mental.

Yo duraré poco, pero no me dolerá perderme este mundo nuevo, incierto y mediocre, os lo aseguro. Seré fiel a mi saga familiar, que abandonó esta Tierra, tan bella y tan dura, antes de cumplir los ochenta años.

Por tanto, hoy, comienzo ya a despedirme de mi hermano chico, de la gente que quiero, de la azarosa historia de mi vida, de este tiempo gris…Hasta que un no muy lejano silencio, inopinado y abrupto, os anuncie que, al fin, yo también me marché.

Fue un placer conoceros.

Era sencillo, solo debía dejarme llevar por un sinfín de actividades para solaz del pasaje, pero los espectáculos musicales del crucero me dejaban frío. La moqueta era incapaz de amortiguar el plomo de mis pasos. Agridulce contra el desánimo resultaba el alcohol de los cócteles, tan ineficaz como socializar con turistas, limpiadores, animadoras o camareros.

Sobre cualquier estímulo externo predominaba la ineludible realidad que me tenía abatido: una anciana no suele sobrevivir a su hijo.

Necesitaba atenuar el presente de duelo con alguna escena agradable de tiempos mejores. Entornados los ojos, acudí a la imaginación, que nunca me ha faltado.

En el ensueño intenté retroceder hasta el útero materno, mecido por acogedoras aguas amnióticas. Sabía que era ilusorio reproducir, imitar siquiera, esa situación de inigualable sosiego, aunque las templadas burbujas del jacuzzi de cubierta ayudaban. A falta de cordón umbilical sentí el contacto del pulgar de un pie. La sonrisa de disculpa no ocultaba el desamparo de aquella mujer joven, que había perdido a su bebé meses atrás.

Su tendencia maternal y mi orfandad conectaron durante dos horas de charla cómplice.

Ella decidió en qué camarote pasaríamos la noche. Yo propuse un nombre para nuestra niña meses después.

Se desbordaba esa mañana mi sonrisa en un rostro iluminado por la ilusión. Según el periódico, iba a conocer al amor de mi vida, tendría suerte en el juego y recibiría buenas noticias laborales. Sin tiempo que perder, me acerqué a la administración de lotería donde el atractivo dependiente me tendió junto con el boleto, su número de teléfono. Absorta en aquellos ojos verde esperanza, me despertó de mi embeleso el inoportuno timbre del móvil. Era una llamada del trabajo. Me ascendían a Ocio y Cultura, dejando por fin la sección del Horóscopo.

Fue valido e íntimo de Felipe, el piadoso y tercero, melifluo rey con personas nada certero, a quien dominó con ley.

A él engatusó en mala lid llevando la corte de Madrid a Valladolid.

Antes había conseguido allí de cualquier modo inmuebles y haciendas, todo.

Vendió a precio de oro lo adquirido sin ningún decoro.

No se conformó. Poco después todo Madrid de saldo compró.

Otra vez al tercero embaucó y a retornar al foro le conminó.

Nuevamente hasta el último ladrillo enajenó y una inmensa fortuna amasó.

Obsequió cargos, títulos, regalías a cambio de enorme donación.

La reina, la Margarita, harta de tanto escarnio ordenó su ejecución por infinita corrupción.

Pero nuestro Duque, el grande de Lerma, el más listo, el absoluto ratero, a Roma a pedir socorro al Papa fue con bolsa llena de doblón volviendo proclamado cardenal, es decir intocable y cabrón.

A su protector, el noble Rodrigo Calderón, ajusticiaron en la Plaza Mayor. En vez del miserable genio éste valió.

El vulgo en las tascas cantaba: “Para no ser ahorcado, se ha vestido de colorado, del reyno el mayor ladrón”.

Elevó la corruptela de palacio a la categoría de arte, el puto amo, el perfecto picarón.

Siempre lo veo a la salida de misa. Le dejo un euro porque es de buena cristiana, aunque yo no lo sea.

La casona se me cae encima. El jardín languidece entre las hojas del otoño y yo misma me confundo con las estatuas reverdecidas de moho.

Pero aquella fría noche sentí lástima y le ofrecí la casita de la piscina.

La Rosa me dice que estoy chiflada, que me ocupará la casa, que me lo robará todo.

Un día, cierto, me lo encuentro dentro de la casona. Veo el rubor en sus ojos y se encoje en actitud sumisa. Le dejo hacer y corto sus excusas con un gesto. Se acerca al piano. De pronto las notas cristalinas de ese mueble inútil pueblan la estancia con ecos de nostalgia. Se lo compramos a la niña, un capricho, para ser maltratado durante años sin ápice de talento.

Rejuvenezco según avanzan los arpegios.

Al otro día encuentro la llave de afinación y el chico obra el milagro. La vieja casona vibra, mis enflaquecidos huesos se templan, los ojos del africano brillan.

Es una extraña entente en la que confluimos y nos consolamos. El pueblo murmura idioteces. Ambos reímos dichosos.

Estiras tu sábana preferida, la de seda azul: mar de tantas travesuras, océano de mil batallas y escenario de naufragios. Una arruga rebelde, como una ola, surca el hueco podrido que divide la cama en dos, justo donde se desvaneció la manzana y quedaron los huesos fríos de la pasión, donde comenzó a crecer aquella margarita de pétalos indecisos.

Una lágrima enfoca tu mirada distraída y vuelves a ver la tersura del color, del tiempo, de tu piel, de la seda. Sientes el sol de abril pintando sombras dulces en la primera mañana y el trino de un zorzal acariciando el momento. El sabor refrescante de la dicha reflejada en sus ojos, la ilusión temblando como estrellas en los tuyos. La manzana mordida. El azul impoluto. La inexistencia de las margaritas.

Es la misma lágrima que desenfoca los escombros grises que proliferan bajo el somier y las telarañas negras de la ventana,  la  que se evapora cuando oyes sus pasos tambaleantes subiendo por la escalera antes de escuchar la llave que abre el cerrojo de la habitación.

El tiempo, convertido en dulce ensueño, vagabundea por las callejuelas tortuosas de Babilonia.

El alfabeto cuneiforme cuelga en racimos de las palmeras ágrafas, las escribas redactan cartas de amor en el abdomen de las abejas, las cortesanas decoran su gineceo con incendios extintos.

Las portadoras de vida construyen zigurats sobre sus úteros, las parturientas rompen a gritos las aguas del Éufrates, y las sacerdotisas de la diosa Ishtar brindan por las recién nacidas en las estancias del templo donde se almacenan las constelaciones.

En los áticos de adobe sobre el río las marineras se emborrachan con jarras de cerveza y dátiles, y luego bajan a las tabernas a recitar huracanes a las mujeres ciegas que fríen tortas de mijo en la sartén de los solsticios.

A lomos de un toro alado, la Gran Reina reescribe la estela de leyes que el difunto Hammurabi hiciera grabar a las puertas de cada uno de los eclipses que componían su imperio.

Y en los mercados ya no se venden al por mayor ojos y dientes, pues la Señora de Babilonia ha impuesto que a partir de ahora, la justicia la habrán de impartir las domadoras de fieras a golpe de Satisfyer.

Llevamos toda la vida marcados por el agnosticismo irreverente y ridículo de papá. Respondiendo a la coherencia de su campaña vital de negación de santos y vírgenes, cuando nacimos, prefirió señalarnos para siempre con el referente pagano del calendario. Nuestro hermano Julio tuvo suerte, pero la pobre Octubre, Febre y yo sufrimos la condena de la eterna explicación. Siempre he pensado que, por esos absurdos espíritus que guardan las palabras, llamarme Enero me ha hecho ser algo frío, brumoso y huraño… hasta que esta mañana ha sonado el timbre de la puerta.

—Buenos días, mi nombre es Abril. Me gustaría mejorar su tarifa eléctrica.

La he hecho pasar y me espera en el salón; mientras, intento adivinar si ese nombre, y esos ojos azules, pueden traerle la luz a mi vida.

De la oscuridad del océano surgió frente al buque un enorme iceberg. Brillaba con la blancura de la nieve caída miles de años atrás, como un diamante de hielo. Le bastó rozar el casco del transatlántico para rajarlo sin remedio y continuar, ajeno a cualquier destino que no fuese su propia deriva, sobre las aguas calmadas y silenciosas. Quizás perdió algunas toneladas, pero le quedó una bonita franja de pintura roja en el costado.

En la cubierta de proa, donde disfrutaba de la inmensidad de la noche, la pasajera n.⁰ 1358 —maestra jubilada— se santiguó. Chocar contra algo tan hermoso y colosal se le antojó lo más parecido a tropezar con Dios en este mundo. Poco después corría, entre gritos, llantos y empujones, hacia los botes salvavidas. Fue de las primeras mujeres en subir a uno, mientras la orquesta tocaba música de Strauss.

La ayudó un marinero, cogiéndola fuerte por la cintura. Sintió el calor de sus manos, su aliento en el cuello, incluso el latido de su corazón. Se estremeció: nunca en su vida se había dejado querer, nunca la habían abrazado así. Sin pensarlo dos veces, le rogó que la llevase a bailar su primer y último vals.

A mis ochenta años estoy postrada en una silla de ruedas —me acuerdo de mi edad; descartamos, pues, el maldito alzhéimer—. Todos creen que soy un vegetal, y lo soy de cuerpo, no así de mente. Mis recuerdos son mi sustento: sesenta años como profesora de literatura dan para mucha poesía grabada en mi memoria.

Hoy hay comida familiar —odio las comidas familiares— y mi nieto adolescente es quien desata la vorágine de acontecimientos.

—Abuelo, soy gay —dice con el desparpajo que le otorgan los nuevos tiempos.

Su abuelo, que fue brigadista y un consumado boxeador del peso «materia orgánica» —yo para más señas— escupe su prótesis y se lleva las manos a su maltrecho corazón. Mi nuera resbala con los premolares, y una foto guardada en su escote muestra su boca lamiendo el cuerpo de la vecina. El agaporni, nervioso, muerde la oreja del perro —mejor amigo del hombre, que no de la mujer— que lo persigue saltando por la ventana, un sexto piso. Ante este caos soy feliz y sonrío —mentalmente, pues soy un vegetal—.

Por fin, puedo dejar que ese espectro con guadaña que últimamente me ronda entre en mi vida, bueno, en mi muerte.