Toda la familia tenemos prisa por el asunto de la herencia y la enfermedad terminal de mi marido nos está quitando mucho tiempo. Sabemos que hay muchas razones para que la muerte se lo lleve pero parece que la Parca tiene mucho trabajo pendiente y no acaba de llevárselo a la otra vida. Tras un tira y afloja con la familia, hemos decidido hacer trampa con la medicación y yo misma le he administrado un surtido mortal de pastillas.

El efecto ha sido instantáneo. Mi marido ha saltado de la cama con una inexplicable energía, se ha puesto a agitar los brazos, como si de las alas plateadas de los querubines se tratara, se ha lanzado al vacío por la ventana y en cuestión de segundos se ha estrellado en el pavimento. Que desgracia. Después de todo solo agilicé su transición. Quise sentirme culpable pero no lo conseguí.

Mi vida ha sido desgraciada, y tras la sentencia, además será corta, pero recuerdo momentos dichosos. De niño, como castigo por haber fumado en los retretes, inscribieron a toda mi pandilla al coro del colegio, donde acabé odiando semejantes himnos sobre la viña del señor. Pero lo que menos me gustaba, de verdad, era escuchar la voz de aquella repelente de la primera fila, Sibylle creo que se llamaba, una niña zurda que además era sobrina del cura, un tipo siniestro. Parece ser que todo el mundo alababa a la chiquilla como a una figura del bel canto y no era más que una enchufada que lucía los mismos tonillos que una oveja afligida.
Nada me sonreía, hasta que vinieron a hacernos las pruebas de voz y el profesor del conservatorio, frustrado por mi falta de oído, le dio el tono y la vicetiple, que trató de seducirlo con esos gorgoritos, a lo que el maestro respondió con un desabrido «deja de balar y mira la partitura de una vez por todas» que la dejó helada y abatida. Al verla salir llorando del aula, allí descubrí la felicidad.
Qué pena no tener más tiempo para recordar.

Se conocieron en el Sendero entre empanadas, cervezas y abrazos. La mirada de carnero degollado de ella y los ojos verticalmente estrechos y hundidos de él indicaban que entre ellos había conexión. Ella me rehuía; él estaba exultante como el cazador que cobra la presa. Al bajar a Cabezón, para tomar la penúltima en el Ecobar, sus roces y cuchicheos confirmaron mis sospechas. El sábado, mientras comíamos en El Cruce, otra enteciana me dijo escandalizada que mi mujer estaba en el baño besándose con un tipo y tuve que contarle que lo nuestro terminó hacía meses. Tras la entrega de los premios anuales él alardeaba de que, sin haber escrito ni un microrrelato, salía del centro cultural con el mejor trofeo. Se sentaron a cenar en las mesas altas de El Café, alejados del resto. Entre canapé y canapé percibí que el cazador me miraba suplicante. Su euforia había desaparecido; le habían bastado unas horas para descubrir que con determinadas presas es preferible errar el disparo. Pedí un vino, invité a otro a una camarera que no me quitaba ojo, y con la guitarra de Manuel de fondo brindamos para que el cazador sufriera a mi ex durante muchos años.

Me está encantando clavarle agujas a este muñeco. Primero en pies y manos, que son zonas aparentemente menos dañinas. Cuando llego a la región lumbar, cierro los ojos para sentir con más intensidad cómo el aguijón atraviesa, primero, la fina tela y, acto seguido, el burujo de algodón. Al pincharle la cabeza, mis pensamientos se desovillan y empiezo a ser consciente de lo que está pasando. Luego llega el turno de los ojos, el abdomen y, por fin, el corazón. Segundos después, el cuerpo del hombre en el que me he convertido cae inerte sobre la alfombra, como un insignificante muñeco de trapo.

Mi amigo Jorge nunca llegó a sentirse feliz durante esos años placenteros en los que suaves nubes de algodón arropaban nuestras vidas, alejadas de cualquier peligro. Mi amigo Jorge luchó contra su voluntad para que su mano izquierda no cogiera jamás el lápiz para escribir; sufrió jornadas enteras el dolor de las varas de metal que le habían impuesto para corregir sus piernas arqueadas. Aunque su mayor desgracia radicaba en su oratoria. Mi amigo Jorge se atascaba con frecuencia en determinadas sílabas, las repetía constantemente y no logrando superarlas caía en la más profunda desesperación. En ese momento se convertía en el hazme reír de toda la clase, en especial de Arturo. Se ponía delante de él y repetía el sonido gutural de un mono, decorando la burla con movimientos acordes. Yo cogía de la mano a mi amigo Jorge y lo alejaba de aquella manada.

Años más tarde nuestros caminos se separaron. Un día los altavoces de mi aparato radiofónico emitieron un discurso elocuente y sin ningún error. Arturo, como todo el país, escuchó con ojos de cólera aquella voz del tartamudo ahora coronado, que instaba a los mayores de dieciocho años a partir para combatir en la guerra.

La primera noticia fue acogida con reservas. Nadie duda del rigor de los científicos chinos, pero sí de la veracidad de las comunicaciones de su gobierno, empeñado en hacer un referente del radiotelescopio FAST, en la cuenca de Da Wo Dang. No obstante, pocos minutos después, desde la meseta de Mure, en los Alpes franceses, NOEMA no solo confirmaba el contacto, sino que había calculado el origen de la nave que enfilaba nuestro planeta: Encélado, la luna helada de Saturno. La comunidad científica bullía de entusiasmo y los dirigentes mundiales cruzaban rápidas consultas, intentando dirimir el lugar de aterrizaje de la nave y las intenciones de sus tripulantes. Mientras las redes globales colapsaban y la población mundial alcanzaba el paroxismo, desde el desierto chileno de Atacama los astrofísicos de ALMA anunciaban que las sesenta y seis antenas de su interferómetro habían captado la nave, pero que la aproximación a nuestro planeta había sido solo una maniobra para impulsarse gravitacionalmente hacia un destino desconocido.

Cuarenta y tres minutos más tarde, el radiotelescopio VLA de las Llanuras de San Agustín, en Nuevo México, recibía desde Encélado una señal que astrofísicos, antropólogos y semiólogos han interpretado como una evidente risotada.

Me gustan los hombres, pero jamás me arreglo pensando en ellos. Qué sabrán de si visto con gusto, voy bien maquillada o repito modelito. Las mujeres, en cambio, me catalogan, me admiran o me critican. Y yo a ellas. Con la pasión que se requiere.

Empezaba a olvidar a mi exmarido, cuando supe que estaba con otra. La herida supuró de nuevo. No descansaba imaginando a esa desconocida. Mi informante señaló que era muy alta. Todas las chicas espigadas que veía por la calle, en el autobús, en el súper…podían ser Ella. Yo las observaba con descaro, escrutando cualquier detalle delator. Un día una chica altísima que hablaba por el móvil ─ ¿con mi ex? ─ me sostuvo la mirada. Yo no me achanté ante ese desafío, claro, y respondí como merecía.

Ahora hay otro hombre en mi vida. Ya no me preocupa el destino de aquella larguirucha con mañas de arpía. Estoy contenta, centrada en esta nueva relación. Para sentirme del todo satisfecha solo debería indagar un poco más. De momento sé, lo dijo mi novio, que su ex era bastante bajita. Ya noto la adrenalina trepando por mis músculos. La nueva temporada de caza está al caer.

A Trinidad siempre le parecieron paparruchas eso de que las oraciones salven almas o de que la voluntad y los buenos deseos puedan curar enfermedades. De lo que no tiene ninguna duda es sobre el poder del “mal de ojo”. Ella expandía por su aldea, como si de una planta venenosa se tratase, las afiladas espinas del rencor. Tenía por costumbre tajar una muesca en el marco de la ventana cuando veía pasar un coche fúnebre camino del cementerio. Ya ha caído otro, murmuraba sonriendo. Como el vinagre tiene propiedades conservantes, Trinidad sobrevivió a sus vecinos. Sola e inválida, no tuvo más remedio que aceptar la plaza en la residencia de mayores que le facilitó la Comunidad. Ahora, sentada en su silla de ruedas, mira con desprecio a sus ancianos compañeros: la que se saca la dentadura tras la comida, la que emite grititos, el flatulento…y sin que nadie se entere, ya ha empezado a marcar con el cuchillo incisiones en la pata de la mesa.

Mi hija peina su pelirroja melena, frente al espejo del cuarto de baño.

Mi mujer, encerrada en la cocina, sigue pelando cebollas.

Y yo, sentado en el sofá del salón, no dejo de sonreír.

Porque hoy murió de cirrosis el Atilano.

Aunque los paisanos del pueblo lo llamábamos ¨El Zanahorio¨.

_ Buenos días. Mi nombre es Clara y soy alcohólica.

_ Buenos días Clara.

Me vuelvo hacia mi compañera y le digo al oído:

_Ya empezamos. No soporto a esta tía. Cada vez que veo esa sonrisilla de suficiencia me dan ganas, no sólo de beber, sino de sujetarle la boca y hacerle engullir el peor de los vinos peleones y… ¡bah, qué se yo! Estoy de los nervios…

_¡Shhhh, calla! _exclama María apretando ligeramente mi mano _que ahora es cuando va a contar lo del apoyo incondicional de mi familia, amigos y, cómo no, todos vosotros…

(Esta última frase la entonamos al unísono los dos juntos en susurros, engolando la voz y tratando por todos los medios de aguantar la risa)

Frente a la mirada acusadora del resto, recuperamos la compostura y dejamos de hacer el tonto mientras Clara continúa con su perorata insoportable. La tía lleva dos años sin tocar el alcohol. No entiendo por qué vuelve aquí a restregárnoslo por la cara. En esta mierda de sala, la mayoría hemos recaído a la semana. Sólo Andrés aguantó dos meses…

De repente Clara interrumpe su discurso y, viniéndose abajo, confiesa:

_Anoche fue terrible… No tuve fuerzas…

Madrid es frenética, impredecible, sangrienta y demente, una ciudad a la vanguardia y que, a la vez, atiende a las necesidades tradicionales. Cuando residía allí, la infelicidad se cebó conmigo con una crueldad que ni el más dramático de los clásicos del llanto podría haber imaginado. Malditas historias que otro día contaré.

Después de mucho tiempo, un asunto delicado me hizo volver a sus calles por unos días y, en la bulliciosa soledad de las estaciones de metro, rememoré mi relación con Almudena. Doliente sigo, aunque no distingo bien si es ella o la ciudad lo que me enerva, y de nuevo me siento seducido, ahora gravemente, por su lado oscuro, por la violencia y el poder que la envenena.

Lo que vine a hacer aquí se me ofrece gratuito y gratificante y no veo mejor modo ni ocasión, así que voy a tu barrio, localizo tu piso y me cuelo por la ventana en medio de la noche. Te muestras muy asustada hasta que al fin me reconoces y luego, atónita y atenta, escuchas mi confesión y mis alegres risotadas. La culpabilidad te agobia, te ahoga, te abruma, y mi conciencia, ya libre, comienza a volar atravesando las paredes.

Mi padre guardaba una botella de coñac Martell, una de las más exclusivas marcas de la bodega de la región francesa que da nombre a ese espirituoso.

─Esta botella la abriremos y la beberemos el día en que salga la noticia en primera página de todos los periódicos, comentaba a cualquiera que viniese a nuestra casa.

No sé definir lo que sentí, no sé qué mal fario me invadió, pero el 20 de noviembre de 1975, no me atreví a abrirla.