20. La carcoma
El volumen de la radio está muy bajo, aunque su murmullo monocorde sirve para hacer compañía al enfermo que ocupa la mitad de la habitación del hospital en la que mi padre lleva apenas dos días.
Mi padre no puede entender lo que le pasa, sin haber fumado un cigarrillo en su vida. El otro hombre lleva viviendo casi sin hígado dos meses. Mi padre nunca ha estado enfermo, y ahora le han caído de golpe sus ochenta años. Su compañero de habitación, que además tiene demencia senil, se pasa las horas sentado en una silla, esperando. Mi padre se ha quedado sin fuerzas; conectado al oxígeno da cabezadas sin llegar a dormir más de una hora seguida. A veces, el paciente de al lado ensucia el pañal y llama a su madre con la regularidad de un metrónomo.
Por los pasillos dan largos paseos hombres de tez amarillenta que arrastran la percha del suero, y mujeres cubiertas con turbantes improvisados, aferradas al brazo de sus maridos o hijas. Todavía no he visto a ningún niño. Creo que no podría soportarlo.
La radio sube de volumen. Una musiquilla pegadiza introduce las cuñas publicitarias. Nos anuncian todo lo que podemos comprar.
About Post Author
Rafa, no tengo el cuerpo estos días precisamente para bucear en tu relato, pero pesadumbres aparte, me parece magistral el contraste de la escena con ese tono monocorde que aumenta de volumen con las cosas que supuestamente nos dan la felicidad. Suerte y besos.
Gracias por el comentario y tus deseos, Eva.
Un abrazo.
La última frase, sublime!
Pues muchas gracias, Marca Amarilla.
Un abrazo.
Una sucesión de contrastes en todos los sentidos.
Una realidad que, desde su lado, el narrador la ve más nítida, no por eso más explicativa.
Es. al fin, la carcoma que roe su interior.
Un abrazo y mucha suerte.
Muchas veces al final es lo que queda, esa carcoma que va devorándolo todo. Gracias por el comentario y los deseos, Virtudes.
Un abrazo.
Me ha recordado las horas de hospital de mi padre. Nunca le faltó la radio.
Un gran relato.
Suerte amigo.
Gracias por el comentario, Yolanda. Al final, todas las estancias en los hopitales acaban pareciéndose.
Un abrazo.
Tu relato va carcomiendo, monocorde, sin tregua, insistiendo siempre en el mismo sitio, donde hace más daño: en los afectos, en los recuerdos… Se agradece la puntilla genial del final.
(Me ha encantado, pero no pienso decírtelo).
Bueno, yo sí que voy a darte las gracias por leer y comentar (no me he enterado de que te había gustado el relato, Edita, no te preocupes).
Un abrazo.
El sonido de la radio como símbolo de lo que sucede ajeno a nosotros, para recordarnos que ocurra lo que nos ocurra, hasta incluso consumirnos por dentro en compañía de otros, la vida sigue, con nuestra participación o sin ella.
Un relato valiente, duro y real como la vida y el final de la misma, con la radio como vehículo de compañía y evasión hasta los últimos momentos.
Un abrazo, Rafa. Suerte
A pesar de todos los aparatos nuevos que existen, ahí sigue la radio, tan familiar y haciendo compañía en todo momento. Aunque sean los más duros. Gracias por tu comentario, Ángel.
Un abrazo.
Las estancias en los hospitales son muy duras pero antes o después todo seva haciendo cotidiano.bien Rafael suerte
Aunque cueste admitirlo, así es, Manuel. Gracias por el comentario.
Un abrazo.
Lo duro no es la estancia en el hospital ( acabo de estar esta misma semana de acompañante) si no la enfermedad, que en tu relato es muy grave, una verdadera carcoma que se adentra e invade poco a poco todo el cuerpo. Y efectivamente se puede comprar muchas cosas pero no lo más importante que es la SALUD.
El personal del hospital es gente maravillosa tanto las enfermeras como las auxiliares, celadores, médicos y limpiadoras.
Un fuerte abrazo, amigo Rafa y suerte.
Así es Ginette. Y vaya labor la del personal de los hospitales. Vista desde fuera es admirable. Gracias por leer y comentar.
Un abrazo.
Una carcoma que se siente, la vivimos a través de la lectura, como tu dices; monocorde, y está allí sin que podamos hacer nada.
Muy visual.
Un abrazo y suerte.
Eso es lo peor de todo, Moli, que no podemos hacer nada contra esa carcoma. Gracias por el comentario y tus deseos.
Un abrazo.
Un relato duro, en fondo y forma, que lleva un crítica tan bien orquestada que a pesar de la negrura de la imagen, te deja al final el buen sabor de las buenas letras. Enhorabuena y mucha suerte 🙂
Gracias por el comentario, Juan Antonio. Me quedo con eso de que a pesar de la dureza y lo negro del relato queda al final un buen sabor para quien lo lee. Siempre es agradable sentir que llega a los demás lo que escribimos.
Un abrazo.
Rafa, la radio nos muestra la vida, y eso en momentos como los que cuentas tiene muchas connotaciones. Suerte y saludos
Gracias, Calamanda. Como he comentado más arriba, parece mentira, pero la radio está presente en nuestras vidas, todavía, a pesar de todos los inventos tecnológicos. Y como ya han comentado, incluso puede hacer compañía hasta el final de una vida.
Un abrazo.
Qué duro, pero qué bien llevado el texto, Rafa. Conforme lo iba leyendo, desfilaban los fotogramas de la historia por mi mente, como quien visualiza una película. El cierre, perfecto.
Un abrazo y suerte.
Muchas gracias por el comentario, Cristina. Me gusta eso de imaginar la historia como si se viera una película. Es que también me gusta mucho el cine.
Un abrazo.
Pareces triste Rafa. Aléjate por un momento de esa habitación que solo emana energía negativa y llévate la radio a la calle, compra un bocadillo caliente y un cerveza fría y tira del hilo de la madeja que te hará una cuna de música.
Tarde o temprano todos salimos de la habitación, Mercedes. Así que habrá que seguir tu consejo. ¿La cerveza puede ser negra? No por nada, es que me gusta más. Gracias por tu comentrio y tus buenos consejos.
Un abrazo.
Gracias por el comentario, Ana. En el relato de todo hay. Lo de que todo se puede comprar menos la salud es una frase que en mi casa he oído un montón de veces desde que era niño.
Un abrazo.
Jooooo! Rafa, qué contrastes nos muestras solo con una frase: con el cierre del relato cierras un mundo y abres otro…
Me gusta ese paralelismo, cómo lo has reflejado: COMO LA VIDA MISMA (o la muerte).
Buena escenificación: agobiante, decrépita, dolorosa (la del hospital), vibrante, materialista, superficial (el día a día de una sociedad capitalista, de libre comercio…)
Un abrazo
Muchas gracias por el comentario y por esa disección, Amparo. Siempre es un placer que nuestros relatos lleguen a los demás.
Un abrazo.
Mientras lo iba leyendo me retrotraía en el tiempo. Acercándome a escenas ya vividas, y me ha permitido recordar con cariño a alguien que hace poco nos dejó.
Sincera pincelada a la vida que seguimos consumiendo, y que tú ilustras como un maestro.
Suerte Rafa,
Ton.
Muchas gracias, Ton. No está nada mal que un relato te haga recordar con cariño otras vidas, otros momentos. Eso también es la vida.
Un abrazo.
Una descripción literaria de una carcoma universal. Profundo y directo al alma, con una expresión sublime… se le han caído los ochenta años.
Me alegro de que te haya llegado tan hondo, Lorenzo. Muchas gracias por leer y comentar.
Un abrazo.
Ojalá pudiésemos comprar la salud, una vez que oyésemos el comercial en la radio… Un abrazo, maestro. Excelente relato.
No estaría nada mal, María. Quizá algún día… Muchas gracias por tu comentario.
Un abrazo.
Uf, Rafa. El tema me remueve. Hace poco más o menos un año pasamos por algo similar en mi familia, y la verdad es que tu relato me lo ha recordado de nuevo y me ha calado profundo. Ojalá como dice María pudiéramos comprar la salud… Suerte y un fuerte abrazo.
Gracias por tu comentario, Izaskun. Muchas veces nos olvidamos de lo más importante que tenemos, y de disfrutar de ello cuanto podamos.
Otro abrazo para ti.
La radio, como conexión a una realidad que parece no existir en ese micromundo que se crea en estas plantas de hospital. Quienes hemos tenido que pasar tiempo en ese entorno acompañando a un familiar, sabemos que tu descripción es absolutamente certera.
Enhorabuena!
Gracias por el comentario, Patricia. Dos mundos que se fusionan a pesar de lo diferentes que resultan. Pero que siguen funcionando desde siempre. Ahora también con televisión e incluso con internet.
Un abrazo.
Con el tiempo como aliado la carcoma va devorando cuerpo y mente en un ciclo de vida, en donde la radio, activa espectadora, inunda de sonidos nuestra existencia y nos recuerda que la vida sigue. Me ha gustado mucho, Rafa. Abrazos.
La carcoma y el tiempo. Vaya dúo implacable. Pero la vida tiene que seguir, aún indiferente a todo lo demás.
Gracias por el comentario, Salvador. Un abrazo.
Todo dicho. Un excelente relato de una dura realidad.
Abrazos y buen tiempo.
Muchas gracias por tu comentario y la lectura, María
Un abrazo.
Huele a mercromina y a pollo cocido y a luces de neón.
Me ha encantado.
Un saludo, Rafa, y suerte.
Encantado de que te haya encantado, Margarita, y más si consigue la evocación de un lugar que tarde o temprano se nos hace familiar.
Muchas gracias por tu comentario. Un abrazo.