20. EL INFANTE BICOLOR (Edita)

Nuestro pequeño cambia de personaje a menudo: hoy me pide un tutú para hacer de bailarina y pasado mañana, convertido en bombero, puede apagar fuegos imaginarios con la manguera del patio.

Viéndolo yo festejar tan efusivamente con su padre los goles de España en la final de la Eurocopa televisada, en previsión de sus intereses inmediatos, bajo al bazar de la esquina. Compro enseguida un balón casi reglamentario, una imitación cutre del traje de la selección medio adaptado a su talla y unas botitas con tacos de goma. En cambio, no puedo adquirir ni una pizca de paciencia materna porque está agotada.

Al llegar a casa, me espera otra sorpresa: el niño se afana en encontrar el color negro revolviendo entre mis pinturas. Como no consigo disuadirlo, le ayudo a caracterizarse.

Ya van nueve días sin variar de atuendo, todo un récord. Y si lo llamamos por su nombre en vez de Nico o Lamine, no responde. A la hora de la ducha hay rabieta asegurada porque destiñe; las restricciones de esponja o jabón resultan ineficaces. Pronosticamos trauma inminente cuando vuelva a ser blanco. Acabo de pedir cita en el psicólogo infantil.