59. ME HACES FALTA

El académico no podía soportar las faltas de ortografía.
Lo corregía todo: los carteles de la frutería, los menús de los bares, incluso las notas que colgaban de los tablones de anuncio en los que se ofrecen pisos en alquiler.
Las comas mal puestas eran puñaladas traperas al idioma. Y las tildes ausentes, una traición imperdonable.
A sus alumnos les imponía terror. Cada falta bajaba automáticamente dos puntos la nota. Argumentaba que la lengua era un edificio frágil, y que una hache mal colocada podía resquebrajar sus cimientos. Él se erigía como su guardián y centinela incorruptible.
Al menos, eso era lo que mostraba al mundo.
Pero todos tenemos una cara “B”.
Nuestro protagonista, al acabar la jornada laboral, se quitaba la americana, se arremangaba la camisa y desconectaba en algún club privado.
Allí, lo que más le excitaba no era el whisky ni la penumbra del reservado.
Era que le susurraran al oído, muy despacio:
— Dentrifico…
— Cocreta…
— Retonda…
Y entonces, por fin, se permitía una falta.
La más humana de todas.