645. ¿PERCIBES EL AROMA DE ESA PLANTA?, de Planta

Desayunaba cereal mientras leía la información nutrimental y algún reportero cantaba su nota por televisión, cuando una hermosa mujer de la oficina hace sonar mi celular para invitarme a pasar un fin de semana con ella, en medio de la nada. Y digo nada porque por aquí hay más cosas vivas que muertas; porque en algunos puntos  no hay señal telefónica.
¿Percibes el aroma de esa planta?
       Francamente nunca me ha interesado clasificar en subespecies lo que casualmente llamo «olor a tierra mojada», pero ese día mis neuronas se estaban congelando lo suficiente como para asentir con un leve cabeceo a su pregunta sin desviar la mirada del piso.
       De regreso, en la cabaña, voy al baño. Su espejo muestra el semblante de un incompetente. Me pregunto qué he estado haciendo todos estos años, pero no puedo llegar a una conclusión concisa, pues al poco tiempo noto que no estoy sólo. Lo que me pareció una tarántula salvaje y peluda —probablemente era una araña inofensiva, y hacía telarañas preciosas en sus ratos libres— acechaba a un lado del excusado.
       En ese momento traté de salir corriendo, pero la puerta estaba atorada y la ventana era demasiado pequeña