91. Nadie (Patricia Collazo)

Cierro tus párpados blancos con mis dedos negros de hollín y culpa.

Dicen que achicharrarse es la peor muerte y he querido evitártela. Pero no me he evitado tus desorbitados ojos negros y mis nudillos blancos, tus gritos ahogados entrelazándose en mi “es mejor así”.

Del otro lado del cristal ya todo es humo negro y denso. No salté cuando aún se veía la promesa blanca de un toldo cuatro pisos más abajo. Preferí quedarme contigo y cogerte la mano fuerte, como hago ahora, como si otra vez fuera niño y vineras a rescatarme de una pesadilla.

Pero tus dedos están fríos y blancos y mis pulmones, cada vez más negros. Las toallas no tapan ya todos los resquicios. Y por todos ellos se filtra la blanca verdad de mis manos en tu cuello cargadas de negra piedad.

Cierro los ojos, pero no puedo cerrar el alma. Tu muerte pesa toneladas y si sobrevivo es porque sé que pronto moriré. Que los cristales estallarán y las llamas devorarán nuestros cuerpos abrazados.

Nadie sabrá lo que he hecho, me repito una y otra vez. Hasta que ese nadie derriba la puerta y alerta a otros nadies: “¡Aquí! ¡aquí hay gente!”.