FEB146. LA DECONSTRUCCION DE PIETRO, de Ignacio Feito

En el pasado, Pietro introdujo en el sobre la fotografía que le tomaron hace veinte años y se la entregó a quien iba a ocuparse de su encargo.

En el presente, unos operarios aumentan la fotografía de Pietro y la pegan sobre un tablero de fina madera. Después la cortan con delicadeza hasta obtener, conforme al pedido, doscientas cuarenta piezas distintas siguiendo el dibujo que van improvisando sus manos. Tras introducir el puzzle en la caja, lo devuelven adonde vino sin nunca más pensar en el asunto.

En el futuro, Pietro recibirá la caja y esparcirá los trocitos con suavidad en el suelo. Luego tomará una por una las piezas llamándolas por sus doscientos cuarenta nombres, uno por cada mes, y recompondrá lentamente la imagen de su memoria. Comprobará que es más fácil colocar primero las cosas que no tienen vida, los bordes, la pared, el agua sucia en el vaso. Con las piezas que le irán sobrando, sabrá de memoria dibujar cada arruga, cada visita, cada domingo, cada escudilla, cada insulto. Con este empeño, un día terminará al fin y colgará en la pared de su celda a ese extraño anciano, triste de frente, vacío de perfil.