135. Las manos de la abuela

Manos de agua…, que golpean contra la piedra plana del río las ropas antes de tenderlas al sol y que beben ahuecadas en el hilo de las fuentes y regatos.
Manos de tierra…, que se hunden con ternura en la era y en el huerto, en la siembra y la cosecha.
Manos de fuego…, que traen leña del monte y encienden la lumbre en el hogar.
Manos de aire…, que amasan el pan de cada día y avientan las sábanas.
Esas manos ensancharon sus nudillos y se encorvaron sin dejar de arreglarnos el pelo, limpiarnos la cara, templar nuestra frente, darse en amor.
Ahora son ceniza del recuerdo que el viento trae hasta enredarse entre las mías.