68. TAXONOMÍA

Aquel día, cuando me llamaron al despacho de dirección, sentí el abismo frente a mí. Sólo el llanto disipaba tanta angustia.

-¡Siéntese! -escupió don Francisco tras su escritorio mientras palpaba con los ojos unos folios que temblaban en su mano. – ¡Esto es increíble! –repetía aturdido. Entonces soltó las hojas que volaron libres, rodeó la mesa y se acercó hasta poner su cara frente a la mía. Como en un espejo podía verme en sus pupilas y su aliento me provocó una arcada. -Veamos –dijo para sí respirando profundamente-. Su clase está compuesta por unos veinte individuos. Usted puede definir cada uno de ellos, igual que yo. Por ejemplo: El alumno Rodrigo es un agarrado, el señorito Ibarrola será un rico heredero, la señorita Arroyo es muy hábil con las matemáticas y Pizarro quiere ser bruja. Iniesta siempre está jugando con el balón, Morales es el que escribe poesía en el recreo, Calvo la chica que todo lo sabe, Ontanares el nuevo, Estévez el de los chistes fáciles, López y Andrade son dos amigos inseparables, Iglesias quiere ser delegado de clase, González roba… Pero usted ¡Usted! ¡Nadie sabe qué diablos es usted! ¡Deje ya de confundirnos a todos y defínase!