28.Ventana y pasillo

Hoy, cuando el tren atravesaba Córdoba, ella se ha acurrucado junto a un hombre de unos cincuenta años, pelo corto y que duerme plácidamente. Ligera, ha deslizado su cabeza hacia el hombro con un movimiento tan natural que parecía llevar toda la vida haciéndolo. Como cada vez que se abraza a un pasajero, antes ha sacado con suavidad el billete que él guardaba en el bolsillo de su chaqueta y solo ha abierto los ojos cuando ha pasado el revisor. Hacen buena pareja, ahí, sentados en el vértice inestable del desencuentro. Ella siempre elige a tipos con los que no desentona, se mimetiza con la imagen de la esposa que podría ser y los abandona antes de que despierten. La semana pasada eligió a un señor de barba plateada; ayer, a un hombre de negocios redondito y calvo que empezó a cabecear antes de salir de Chamartín. Lo único que ellos comparten es su capacidad para dormir durante todo el viaje. Por eso compro dos plazas, dejo vacía la del pasillo y coloco el billete en el bolsillo de mi chaqueta. Eso sí, con el borde asomando tan solo unos milímetros, para no parecer desesperado.