557. EL BUEN HIJO, de Tejo Viejo

Hay un camino detrás de casa que se interna en el bosque, cruza entre las lápidas y se pierde en la maleza, como hizo mamá, que se fue cuando cumplí tres años porque ya no me quería. Yo siempre quise ir a buscarla, pero lo tengo prohibido por papá.
Una noche desobedecí. Caminé durante horas, entre siluetas negras de robles y tejos difuminadas por la bruma, hasta que unos jadeos extraños me llevaron a una casita de tela en el centro de un claro. Dentro había gente. Uno salió a gatas y al incorporarse y verme gritó aterrorizado. Corrí de vuelta más asutado que un tejón entre leones, me metí en la cama y me tape con las mantas hasta casi ahogarme.
A la mañana siguiente papa sirvió el desayuno: huevos, leche, mantequilla, pan recién hecho y carne, de nuevo teníamos carne. Él no dijo nada en toda la mañana, pero me miraba y sonreía satisfecho, cómo si supiera de mi primera correría nocturna mientras guardaba en el baúl la casita de tela desmadejada.