309. PLEGARIA POR MI ÁRBOL, de Árbol

Me arrodillé a orillas del bosque. Había ahí un árbol, frontera del bosque, que yo planté.

Lo miré con ojos tristes, él me miró con ostíolos de la despedida. Le hablé con voz de lamento, él me acarició con susurro de aires dulces.

      Hermano árbol derrotado por el tiempo, auguro tu regreso en el retoño que descansa con paciencia y ya se acostumbra a la sonrisa de mis manos. Mi sangre ha de nutrir tu savia, oh, documento perdido de mi infancia, y cuando vuelvas, mi nombre volverá contigo, pues a tu lado me hice hombre.

Guarden tus hojas sol de ahora, como mis ojos guardan nuestro sol conjunto, y que se edifiquen juntos nuestros nidos, para que juntas píen nuevas voces.

Que regrese tu sombra en el verano a regarnos de pájaros el patio y la siesta, con sonido alegre de niñez que desconoce fatigas. Te veré: serás pájaro en vuelo, serás rama platicándome en la siesta del estío. Generoso, construirás el aire en que tranquilos dormirán mis polluelos.

Otra vez será tu fronda, verde y canto. En ti estallará el almíbar que me permitirá saber, ya viejo, si aún soy quien a tu lado ha crecido.