76. Susto o muerte (fuera de concurso)

Las calabazas brillan todavía a pesar de la lluvia. Las ventanas golpean las paredes de la casa como alas de murciélago. Hay caramelos esparcidos por la tierra del jardín y bombones desvencijados que devoran las hormigas. Varias escobas vuelan desbocadas, chocan contra la fachada y arrancan las flores oxidadas que trepan por la encañizada del parterre. Babette se peina frente a un espejo que flota en el aire corrupto, pisa disfraces de esqueleto, colas de lagarto, ramas de mandrágora y el cadáver de un niño que acaba de nacer. Noviembre llega frío, como si fuera el inquilino perenne de un sarcófago. El aullido del lobo cabe en el puño de un hombre sin cabeza que medita frente a un tablero de ajedrez. La reina blanca huye sobre la grupa de un ciempiés verde y alado. Suenan las campanas en los oídos yermos de Babette, sus canas juguetean con el viento, escriben epitafios plateados en el lienzo oscuro de la noche de difuntos. Ni una sola lágrima vertida sobre la sombra de su madre. Suena el timbre, otra vez después de tantos años, y un grupo de mocosos se restriega los churretes de la cara, al otro lado de la puerta.