79. El color con que se mire

Titán es un mastín gris de collar amarillo que sabe dónde y qué morder. Nacido en La Matanza bonaerense, los dueños lo vendieron a un policía federal que, en su tiempo libre, sale de caza. Aprendió a sentarse, a responder con rapidez, a pararse a la voz de su amo. El mejor amigo del hombre. El cazador dispara a todo lo que se mueve. Son días largos teñidos de un granate penetrante. Pero Titán detecta mejor el amarillo y el azul y confía en su olfato, como en aquel incidente en el que arrancó los genitales al manifestante que se saltó a escondidas el cordón de vigilancia. A diario, cuida que los transeúntes circulen por su sitio, que las mochilas estén vacías de toda amenaza. Ladra poco, su gruñido es una señal contenida que suele recibir el premio de la mejor carne roja. A veces, el amo lo deja con hambre, pues regula con medida sus costumbres: lo suelta para que se desate con los prisioneros de mono azul en el sótano de El Olimpo, en las celdas clandestinas, donde la soledad, al contraluz de la entrada, se torna afilada y amarilla.