71. Réquiem por Anna Ajmatova

En la foto, que manoseas con la mirada y con los dedos, apareces tú, Nikolái y vuestro hijo Lev. Es en blanco y negro. No se distingue el color de tus ojos. Un poeta dijo que eran los ojos verdosos de un tigre polar. Un tigre abatido por los suspiros y los miedos. Nikolái, fusilado. Lev pudriéndose en una cárcel tras otra.

La desdicha te hizo prisionera en sus redes, pero tú te ovillas a su lado y dices: “Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche”  Cuál es tu soñar, princesa errante, enamorada del amor. Dicen que coser un calcetín  es para ti  un problema irresoluble. Cocer patatas toda una hazaña. Pero  todos los días, bajo la luz indiferente y mustia de una luna, que parece de melón, remiendas tu ropa andrajosa y tu corazón enamoradizo. Quizá sea cierto que no se te da bien lo primero, pero ¿qué saben  los demás de la maestría que has alcanzado en lo segundo?

Por las  orillas del Neva cruza  sobre el hielo tu triste canción. Sopla la brisa ligera del ocaso, y se oye el chirriar de  las llaves carceleras. Duerme tranquila, Anna, ya no perturbarán  más tu amargo sueño.