76. Días en blanco y negro

1 de diciembre — Me he levantado de mejor humor que ayer. Vestido como Lennon en la portada del Abbey Road, voy por la calle jugando a cruzar pasos de cebra. Los vecinos me saludan con sus caras endomingadas mientras silbo una canción. Hace un sol radiante.

2 de diciembre — El despertador suena demasiado temprano cuando el sueño es profundo. Los lunes aparecen nostalgias oscuras que me aprietan el pecho. Amaneció nublado. Sin ganas de silbar, arrastro los pies hacia la oficina, el cuchitril de un inmueble que parece un cementerio.

3 de diciembre — Cumplo 55 años. Solo me he felicitado yo frente al espejo. Antes apuntaba en mi lista blanca a los que se acordaban de mí. En la negra, a los que no. Afortunadamente ya dejé esos rencores absurdos. Hoy tomaré unas copas para celebrar que estoy vivo.

4 de diciembre — Entre las brumas de la resaca ha aparecido el recuerdo de mi padre. Si heredo su caducidad, me queda poco tiempo. Mi vida está manchada de días oscuros, sin ningún logro reseñable. Cada vez me siento más cerca de la tumba, tan parecida a mi oficina.

5 de diciembre — Página en blanco.

6 de diciembre — Fundido en negro.