CONFÍA

La novia de papá me coloca la gorra que me ha regalado y me esparce el protector solar por la espalda, con suavidad, como lo hacía mamá, para que no me arañe la arena, pero yo me retuerzo y me quejo de que me hace daño. Ha preparado mi bocata favorito, pero le digo que no lo quiero, que hoy quiero fruta. Papá se enfada y ella me disculpa: Que estoy cansado —dice— . Que bañarse en el mar agota. Que es normal que esté irritable. Que tenga fe en mí. Que solo necesito un poco más de tiempo para conocerla mejor. Y me sonríe. Y yo sé que es buena y que tiene ganas de llorar, como yo, que solo quiero llorar. Y abrazarla.

Pero no puedo, porque la abuela dice que mamá llora en el cielo porque es demasiado pronto.