86. EL MEJOR AMIGO

Volver de una guerra no siempre está exento de crueldad. Tras años fuera, no sabemos con qué nos vamos a encontrar: el hogar destruido, la familia ausente, los amigos dispersos, las calles vacías. Así durante lustros navegó Odiseo, con la fé puesta en el regreso, a pesar de los embates de Poseidón y los encantos de Calipso, de la amenaza de Polifemo y del canto destructor de las sirenas. Tras muchos peligros, consiguió por fin arribar a la amada Ítaca, donde tendría que enfrentarse aún a trabajos y fatigas hasta reconquistar su lugar como señor y esposo.

Todo esto me contaba mi abuelo, sentados ambos al amor del fuego, en aquellos tiempos casi igual de homéricos en que aún no había irrumpido la presencia perenne de la televisión.

Pero a mí, por entonces, me resbalaban muchos de los azares del héroe, quizás por ya sabidos. No me ocurría lo mismo con la escena de Argos, que para mí era símbolo supremo del regreso y triunfo excelso del que vuelve, por encima del poder, la riqueza y, en mi mente infantil, de esposas por fidelísimas y expertas con la rueca que fuesen.