COORDENADAS FAMILIARES

Pequeños desajustes —tareas olvidadas, comidas compartidas en silencios tensos, trastos desperdigados— se iban acumulando como el polvo debajo de una alfombra demasiado gastada. Pero nadie decía nada, y la vida seguía su inercia en casa de los García.

Una tarde de domingo cayó la primera bomba, mucho antes de que nadie pronunciara las palabras separación o divorcio.

La madre, harta, dejó la cocina sin recoger.

Entonces, cada miembro de la pronto-no-familia mostró su propio derrumbe. El padre, sin saber dónde poner las manos, abría y cerraba cajones como si buscara una explicación mal archivada. Los hijos reaccionaron, a su manera: la pequeña alineó cuidadosamente sus juguetes, convencida de que así arreglaría su mundo; el adolescente dejó que su habitación se hundiera en un estruendoso caos musical, como si así pudiera seguir existiendo sin tener que hablar.

Cuando la madre cerró la maleta, la casa se quedó a medias, partida entre fotos torcidas y cajones semivacíos.

Pero, en medio de ese desorden, apareció algo inesperado: el silencio dejó de ser un abismo y los hermanos empezaron a contarse sus preocupaciones.

Por primera vez, cada García encontró un rumbo propio en medio de ese territorio en ruinas.