Un talento innato

“Se lo debo todo”, afirma ella en la entrevista mientras él, congelado cual mimo, sostiene la taza de café a centímetros del periódico. Se retuerce en el sofá y continúa leyendo: “Fue mi profesor de escritura”, masculla. Recuerda la inseguridad con que afrontaba las entregas de aquella alumna y cómo la hacía leer sus textos frente a sus compañeros. Ella balbuceaba, se trababa; luego él repasaba el listado casi interminable de carencias.

Enciende el ordenador y, como temía, su rostro preside todas las portadas. Justifica tal desproporción pensando que ha pasado demasiado tiempo desde Cela. Abre un correo electrónico de la editorial —están entusiasmados con el manuscrito que les envió hace dos años— y otro de ella. Se ovilla tras leerlo: dice que le gustaría hacerle llegar un ejemplar dedicado de su última novela. Como si no lo tuviera ya. Una escalera de pósits asoma por su canto: señalan los pasajes más brillantes. Ante algunos, se dice que debería haberse mostrado más duro; ante otros, que debería haberla elogiado hasta empachar su ego. Pero ya es tarde y el sentimiento de culpa solo remite cuando abre la carpeta de entregas de esta semana.

Con este alumno no volverá a pasar.