Licencia para matar

Las palabras no son inocentes. Algunas se clavan como aguijones de mosquito y transfieren un picor grosero que se instala en la piel durante días o penetra en las entrañas como un germen latente dispuesto a aflorar cuando menos te lo esperas. La muerte es una araña que parece dormida en el último rincón del dormitorio. Teje su tela deshilachada y estéril, de attrezzo, en la que caen, de vez en cuando, algunas moscas despistadas o los versos concebidos en los sueños que quedan atrapados en el untuoso sudario del olvido. Tal vez no debí desear con tanta fuerza su deceso ni gritarlo después de la última pelea. De sus dedos apenas recuerdo el aliento acre del tabaco cuando me tapaba los labios para que no siguiera hablando. De su voz, solo las bramuras que azotaban mis oídos y achicaban mi carácter hasta hundirlo en la gaveta donde escondía los zapatos de tacón. No creo en sortilegios, pero cuando amanecí al lado de su cuerpo inerte y frío, pensé que debía habérselo gritado mucho antes. No pude evitar, sin embargo, sentirme algo culpable, pero miré la limpieza de los techos y de repente, como un orgasmo, me estremeció un poema.