ABR.07. RETRATO DE UNA SOBREMESA, de Luz Hernández

Nos quedábamos en la cocina, sentados, expectantes. Afuera cantaba la marea  y el salitre pintaba los cristales. La lámpara brillaba sobre nuestras cabezas y nuestras sombras jugaban, cual fantasmas,  en todas las paredes.
Eran las noches mágicas de inviernos lluviosos y oscuros y de veranos alegres y ardientes. El abuelo contaba mil historias, casi siempre de miedo, reales, decía él. Sobre el mantel de hule nuestros brazos temblaban, se escalofríaban o se apretaban para esconder el susto. Horas de sobremesas bordadas de palabras pronunciadas despacio, casi silabeando, pupilas dilatadas en ojos que no parpadeaban, con la mirada fija y la cabeza inmóvil, casi sin respirar, sin romper la tensión con nuestro aliento.  Cuando la noche dominaba la casa y los silencios habitaban el aire, las camas que nos abrazaban se volvían heladas, sin  mantas que abrigaran nuestra rigidez. La mañana siguiente, las historias dormían para siempre en  baúles que el abuelo nos hizo a cada uno para guardar tesoros, dentro del corazón. El abuelo, al pasar por nosotros  nos revolvía el cabello con su mano callosa y nos guiñaba un ojo, arqueando la sonrisa.
En la misma cocina, esta lluvia que baila en los cristales me trajo un nuevo escalofrío