89. Acromatopsia inducida (fuera de concurso)

Desde que desapareció Wanda, vivimos en blanco y negro. Solo alguna vez, cuando llegamos a casa y los agapornis revolotean a nuestro encuentro, una estela irisada queda suspendida en el pasillo, hasta que se disipa como el vaho caliente de un reactor. Cada noche hacemos el amor igual que siempre: las mismas caricias, la misma forma de besarnos, las mismas posturas de siempre y otras nuevas para, cuando alcanzamos un orgasmo, recuperar los fuegos de artificio, la consonancia añil de los violines, el ulular dorado que emana del placer. Sin embargo, no conseguimos más que una polvareda cenicienta, el cándido chirriar de una tiza sobre el encerado, la asonancia gris del desencanto. Si paseamos por el parque, el centelleo aceitunado de la clorofila ha dejado su lugar a un matiz plomizo que contamina el envés y el haz de cada hoja; el fulgor pajizo que ayer atravesaba la espesura para iluminar la yerba fresca, hoy la tiñe de una pátina ligera de carbón. El mismo mar nos devuelve las botellas que lanzamos pidiendo su regreso, el papel mojado en el que no hay nada escrito, porque nunca supimos qué decirle, la efigie de sal en la que convertimos su recuerdo.