74. Auditeur

Samuel escucha a través de la pared. Nunca había compartido piso con desconocidos. Cuenta las sacudidas del cabecero de metal contra el tabique, el galope desbocado del somier, los jadeos desacordes. Cuenta con los dedos de su mano, como contaba Machado en el café de las Salesas. Convierte cada golpe en una sílaba y compone al dictado cada uno de sus versos. Después el éxtasis y el silencio. En la habitación de al lado Rita y Alex se deshacen como esculturas de hielo en el agosto perpetuo de la juventud. En la suya, Samuel cierra el portátil y se abandona al mar sereno que es su cama, respira con torpeza; se deja seducir por un letargo traicionero. A veces sueña con Elena, con su voz de marfil, su cuerpo esquivo; con la madurez inalcanzable de su sexo, ahora tan lejano. No tarda en despertarle otro terremoto, el vaivén libidinoso que exhiben sus vecinos, los azotes que decapan la pintura convirtiéndola en polvo de luciérnaga. Construye cada estrofa al compás de los envites colindantes. Añora sus noches con Elena, pero no se arrepiente de haber provocado su abandono, de haber descubierto al otro lado del pladur el frenesí de la creación.