65. Caza con reclamo

«Esto no vale nada si no disfrutas del pájaro», susurra el hombre al niño. «Ya irás aprendiendo lo que significa apeonar, titear, dar de pie o embolinarse, pero de momento céntrate en verlo moverse en su jaula y escucharlo cantar, en advertir cómo llama a sus congéneres». El niño asiente con labios apretados y respiración contenida, y obedece mirando desde el puesto las maniobras de la perdiz, camuflada con retama en el mampostero, aunque sin dejar de prestar atención a la escopeta que su padre sostiene en las manos.

La primera pieza abatida ha muerto en el acto. La segunda ha permanecido un rato meneando las patas bocarriba, como un pollito de cuerda sin suelo donde articular sus pasos, para acabar inmóvil también. La tercera ha estado aleteando en el suelo hasta que el hombre la ha rematado agarrándola cabeza abajo y asestándole un golpe seco en la nuca.

Cuando termina la jornada guardan en el zurrón los ejemplares cobrados. Al reclamo le ponen agua fresca y comida nueva y lo cubren con una funda para que descanse de vuelta a casa. Es un bello y noble animal que come confiado de sus manos, que se alboroza al verlos.