75. Cuerpos celestes

Pensamos que hubo vida en otros lugares diferentes a la nave nodriza. Lo sabemos por los seres binarios más longevos que viven sin cometido y con fecha de caducidad. Antes de retirarse a descansar en las cápsulas de regeneración, en los minutos previos al reposo, gimotean y se deshacen en suspiros. El desgaste emocional les obliga a caer extenuados, se duermen entre sollozos. A menudo, se reúnen ateridos de frío en la escalera de la torre de vigilancia. Con la vista perdida en la lejanía, divisan espejismos y sus ojos ávidos se llenan de paisajes imaginados. Hablan de colores extintos; granate, añil, púrpura, ámbar, turquesa, albaricoque y salmón, desparramados en jirones por un cielo azul desvaído alrededor de una estrella de luz cegadora. Nos cuesta entender su relato, pero condescendientes les dejamos hacer. A veces ríen, otras les invade la melancolía, sentimientos tan ajenos a nuestras costumbres. Por deferencia y respeto a las últimas criaturas perecederas, se les permite conservar recuerdos de tiempos antiguos. Cuando nos dejen, se irán con ellos esas imágenes insólitas y turbadoras que ponen en riesgo nuestra seguridad.