66. El juego de la oca

Hoy, como cada mañana, se han despedido en la parada del autobús. La ha visto caminar por el pasillo hasta encontrar su asiento junto a la ventana. Ha agitado su manita mirándola. Adiós, mamá, adiós. Luego la madre ha regresado a la casilla de salida. Por voluntad propia. No como su hija, que ayer cayó en la calavera. Jo, mamá, qué mala suerte. Ella piensa en otras formas del mal fario: que el vehículo se despeñe, que las alarmas no suenen a tiempo o que el transporte escolar sea alcanzado por un proyectil. Cosas que pasan en otros lugares, zanja tratando de aplacar sus miedos. Prepara la merienda. Remueve decidida una infusión de hierbas mágicas a la que ha añadido leche para que el color y el sabor le resulten familiares a su pequeña. Finalmente se deshace del tablero con las fichas.