122. El viajante

Me registré, como es pertinente, pagando con antelación. Balbucee un gracias y un hasta luego. Puede que nuestras miradas coincidieran un segundo, o tal vez no. La verdad, no lo recuerdo. Al tercer intento conseguí abrir la puerta. Encendí la tele de 12 pulgadas, justo a tiempo de impedir que ningún pensamiento me despertara del coma. No me dio tiempo ni a ponerme el pijama.

A eso de las 12 de la noche unos golpecillos tras la cabecera de la cama, que provenían de la habitación de al lado,  me despertaron. – Alguien ha pillado, pensé. Sonreí y haciendo acopio de fuerzas que ignoraba que tenía, conseguí desvestirme y lavarme los dientes, mecánicamente.

A las 6 de la madrugada el despertador interrumpió el letargo. Una ducha rápida y listo para funcionar. Detrás del mostrador dormías. Pensé en despertarte para despedirme. Me encogí de hombros y deje las llaves en el mostrador, sin hacer ruido.

Listo para empezar la jornada. Un día mas, un día más… un día más.. un día más…