44. EN LA CALLE DEL LOCO

En el camino al taller de costura había una casa que me aterraba porque en una de sus ventanas bajas siempre estaba asomado un loco. Todos lo llamábamos Tomás «El loco». Gritaba, insultaba y sacaba su brazos amenazantes.
Al pasar por su calle, antes de llegar, me cruzaba de acera. A veces, pensé cambiar el itinerario, aunque un pellizco de orgullo me forzaba a afrontar el miedo. Además, sentía una extraña necesidad de observarle de cerca, sus facciones deformadas, su verborrea delirante. Pero siempre terminaba saltando, nerviosa, a la acera opuesta.
La casa de enfrente solía tener la puerta abierta. En ella vivía una de esas familias con muchos hijos iguales, pero en diferentes tamaños. Todos altos y delgados, con el cabello oscuro y recio.
A mi hora de paso, solía encontrarme con los mayores y los saludaba disimulando mis miedos. Tampoco quería que pensaran que era una fresca que andaba rondándoles y solía volver corriendo al centro de la calzada.
Una tarde, un chico me atropelló con su bicicleta. Ambos nos disculpamos repetidas veces. Me levantó, mientras Tomás gritaba: «¡Puta! ¡Cabrón! ¡Chupapollas!»
—¿Cómo te me cruzas así, mujer? —exclamó, sonriente.
Y es que el abuelo era guapo de morirse.