54. Especie protegida

Una tarde me lo confesó: su mayor fantasía era hacerme el salto del tigre. Aseguraba que, a causa de mi aversión obsesiva a los felinos, por respeto había aguantado hasta entonces sin contármelo. En silencio, y a pesar del asco inicial que la idea me producía, dirigí la mirada al altillo del armario para calcular la distancia a nuestra cama. Ese gesto inconsciente me descubría: no se lo negaba de manera rotunda.

Tras fructíferas sesiones de terapia conductista, por amor lo alimenté como todo buen predador merece, y su cuerpo triste, de gato escaldado, se fue llenando de vigor y nervio hasta transformarse en algo que jamás había visto. La noche que acordamos, lo esperé abierta a su sueño sobre el lecho. Encaramado al mueble de un brinco, los rugidos fueron tan fieros, tan inhumanos, que nuestro hijo llamó muerto de pánico al zoológico.

Ahora que estoy curada de espanto, todas las mañanas paso a visitarlo. No es mal sitio, aunque espero que el director me reciba cuanto antes. Quiero que saquen a todas esas hembras despeluchadas de la jaula. Y que corrijan de una vez el panel informativo, pues donde pone «Panthera tigris tigris» debe decir «Homo felinus amatoris».