93. EXTRAÑOS EN UN TREN

Cada día viajaban juntos pero apenas se conocían. Entre los dos se había establecido una complicidad serena, la camaradería  resignada de la gente que no espera nada de la vida, porque la vida nunca les dio motivos para hacerlo. El revisor del pelo blanco le sonreía cada mañana cuando subía al tren, y la mujer de la línea 7 le devolvía la sonrisa al entregarle el billete. A menudo la observaba cuando leía durante el viaje. La había visto pelear con Proust con obstinación de lectora aguerrida, conmoverse con la desdicha de Ana Karenina o indignarse con la injusticia cometida  con Edmundo Dantés. La protegía discretamente cuando  grupos de jóvenes ruidosos se sentaban cerca de ella importunándola.  Su aspecto lúgubre y su gastado uniforme azul aún imponían. Para ambos era  especial el trayecto de vuelta por la noche, volvían a casa abrumados de cansancio y realidad en un vagón gris semivacío.
Un día la compañía ferroviaria decidió sustituir a los revisores por máquinas expendedoras de billetes. Él, reuniendo un valor que desconocía  tener, subió al tren y se sentó a su lado. Por primera vez  el revisor del pelo blanco y la mujer de la línea 7 olvidaron las paradas  y disfrutaron del viaje.