40. GRIS

Lloviznaba, tarde-noche de domingo; una gata enfermiza llamada Nora; el puto cáncer; viejas fotos en una caja de hojalata; el perchero de la entrada huérfano de gabardina. Todo parecía un escenario de película en blanco y negro de esas en las que acabas llorando. Ah, y era otoño.

Tres años después te seguimos añorando. Ayer compré una gabardina para que el perchero también te recuerde y todas las semanas pongo a girar algún vinilo de carpeta ajada y descolorida, para escuchar las viejas fotos. Se echa en falta algo de lluvia, pero ya sabes cómo se las gasta la pertinaz sequía. Ah, y tenemos un gato bicolor, hijo de Nora. Se llama Gris, como aquel domingo en blanco y negro.