INSPIRACIÓN… DESDE LAS ESTRELLAS

Fue Orion, un gigante cazador, guerrero o lo que fuera… En sus hombros lucían Rigel y Betelgeuse, que lo mismo podían ser nombres de estrellas que de caballos; en la cintura los tres Reyes Magos, que no supo decirme si lo atan como un cinturón o solo le señalan el camino.

¿Quién era Orion? Podía ser un gigante, como el Ursus de Quo vadis?, provisto de una maza y un escudo para defenderse del Toro. (El Toro era la constelación que estaba enfrente de él, cuya estrella Aldebarán, mira por dónde, tenía el mismo nombre que el cuarto rey mago que se inventó mi abuelo). (…)

Cerró la ventana, como se cierra una cartilla, y dijo:

—Míralas bien, porque ya dijo otro poeta que «una noche es la edad de las estrellas».

—¿Qué quiere decir eso, abuelo?

—Que al alba todas se mueren.

—No es verdad. Están todas las noches.

—Pero no son las mismas.

—¿Que no son las mismas?

—No. Nadie se baña dos veces en el mismo río n i ve dos veces la misma estrella. Aunque siempre podremos preguntarnos si es porque se apagan y se encienden cada noche o porque nuestros ojos son incapaces de verlas.