09. INSTINTOS

Nadie sabía de dónde había salido El Colmillo, como lo apodaron. Apareció una noche y se instaló en el edificio, a la salida del pueblo, de donde ya se habían ido otros por problemas de aluminosis.
Sus extremidades eran largas y excesivamente velludas; sus uñas parecían garras; sus ojos, brillantes como un lobo a punto de devorar a su presa; su forma de olfatear les ponía los pelos de punta.
Apenas hablaba. Ni sonreía. Solo salía de noche.
El pueblo lo toleraba, a pesar de la desconfianza mutua.
Cuando desapareció la hija del maestro, fue El Colmillo quien halló los shorts rasgados, el bolso destrozado y el cuerpo inerte tras unos matorrales.
Nadie avisó a la Guardia Civil. El Colmillo continuó buscando, como quien persigue el rastro de un animal herido en una cacería.
Y la chica recibió sagrada sepultura, acompañada del silencio de todos los vecinos.
Semanas después encontraron a un hombre desconocido colgando, desnudo, de la rama de un árbol, en el límite del pueblo. Con la palabra “ANIMAL” grabada a fuego alrededor de su cuerpo.
Desde entonces, los vecinos le dejan paquetes de carne cruda en el alféizar de la ventana y evitan mirarse a la cara.