76. JUEGOS

Cuando  el llanto del bebé rasga su sueño, María desabrocha  el camisón y sus  doloridos pechos amamantan al recién nacido, ahora silencioso. Siente  las risas apagadas de los otros, jugando desde el alba por la casa. Las gemelas cuchichean escondidas  en el armario del rellano y el vaivén del  balancín sobre las tablas, delata a Luisito, refugiado como siempre en la buhardilla. Sonidos que se apagan al sentir sus pasos acercándose y saberse descubiertos.

– ¡Os encontraré! Grita divertida entre sus ires y venires, al compás de la nana que tararea sin descanso mientras limpia habitaciones cuajadas de juguetes esparcidos, prepara leche con galletas y  tiende la ropita de sus hijos,  primorosamente lavada.

Después, pegada al cristal, descubre a Sebas, el mayor,  una eterna sombra bordada con hilo negro en la sábana en la que la vieja partera le envolvió sollozando  “Se nos ha ido”.

Y mira  hipnotizada  aquel tendal, el maldito algodón blanco en  el que la vida y la muerte se enredaron tantas veces, en el que quedaron su cordura y sus entrañas rotas, en el que viven  sus hijos no engendrados, los engendrados no nacidos, los nacidos muertos.

Acaba el juego… ha localizado a sus cinco hijos.