La bestia en la oficina

Se levantó de golpe. Por décima sexta vez tuvo la misma pesadilla.

Llega a la oficina tarde, algo atolondrado. Enciende el equipo. El toro lo mira fijo. Cierra los ojos. La pared gris se le ríe a carcajadas. Las gotas de sudor le empapan la camisa pero sigue clickeando. Con los años supo domar la habilidad de pecar con la mente, mientras su cuerpo permanece impoluto.

Abre Excel. Siente en el pecho el primer embiste. Se apresura al baño. Se encierra en el baño más alejado de la puerta. En su pecho cae ese viejo sentimiento, esa dualidad interna entre el deber de escapar y el anhelo de quedarse. Enfrentarlo, hacer las paces.

El frío de la puerta del cubículo no logra ralentizar sus espirales. El toro le atravesó el pecho. Sus manos, sus brazos, bañados de rojo. Su corazón latiendo rodeado solo por la caja torácica. Sus costillas como celda. Usa sus manos para contenerlo. Lo aprieta tanto que termina explotando como una uva pisoteada en el lagar.

La bestia se acuesta a sus pies con sus cuernos relucientes. Le acaricia la pierna en un acto de consuelo.