74. LO DE SIEMPRE, POR FAVOR.

No sé qué pasa hoy. No reconozco a casi nadie. Todos los días, a la sacrosanta hora del café, nos reunimos en este bar unos cien parroquianos agitados como el oleaje que se estrella contra la barra. Es un bullicio cacofónico: Los de la escuela universitaria, los del banco de la esquina, mi compañero del Price que habitualmente exige su sol y sombra. Siempre ha sido uno de los mejores momentos del día.

En el fondo alguien se fija en mí y sonríe. Es Miguel, el de la farmacia. Está raro. Se acerca.

-¡Hombre Juan, cuánto tiempo! ¡Me alegra verte de nuevo! ¡Y vienes con el uniforme! ¿Vuelves al Price? ¡Qué espíritu! Mira que hace años…

Una sonrisa, dos palmadas en la espalda y un hasta luego. Y mi chaqueta queda sin color. Veo que las coderas están gastadas y el forro cuelga de un lado. Desde el espejo, al otro lado del mostrador, un hombre mayor y pasmado con la cara pintada de blanco como el gran Charlie me observa.

«¡Maldita cabeza! No debería estar aquí –pienso- Hace años que no trabajo, tantos que no recuerdo cuándo fue la última vez. Debo volver, en la residencia estarán preocupados».