99. Mentiras a medias

Al principio eran pequeñas mentiras sin importancia, inofensivas, casi necesarias. En la primera cita, por ejemplo, él le dijo que prefería el café sin azúcar porque había visto que ella lo tomaba así, que siempre había querido tener un gato o que le encantaba la comida japonesa.

Ella, sin saber muy bien por qué, afirmó que le fascinaba el jazz, que el otoño era su estación favorita (aunque en realidad prefería el verano) y que improvisar siempre era mejor que hacer planes.

Cuando ella le confesó que había llorado viendo Los puentes de Madison, él le aseguró que también, aunque apenas recordara la película.

Y así, la mentira se convirtió en hábito, en un modo de encajar en el espacio del otro. Aprendieron a fingir, a disimular indiferencias, a exagerar entusiasmos, a convertirse en quien el otro esperaba.

Hasta que un día, uno de ellos —no importa quién—, mientras fregaba los platos se giró y dijo «Te quiero». El otro apenas dudó antes de responder «Yo a ti más».