100. Mutatis mutandis

No he vuelto a hablar con dios desde que aparecieron los elefantitos blancos. Brotan de cualquier parte: de las axilas depiladas de mi hermana, de los bolsillos de la bata que se dejó olvidada la abuela en su última visita, de los ojos verdes de un gato callejero que maúlla canciones de Sinatra las noches de tormenta. Son diminutos y volátiles como pompas de jabón. A veces me rodean divertidos y chocan entre sí. Unos salen rebotados en todas direcciones, otros estallan y dejan esparcido por el suelo un charco jabonoso. Los más fuertes engullen a los otros haciéndose más grandes cada vez sin perder su levedad. Nadie más los ve, solo yo soy capaz de leer los mensajes que dejan escritos en el aire, de escuchar las palabras bonitas que me dictan cuando hablo con Giselle, de sentir su calor en las noches aburridas del invierno. Por extraño que parezca entiendo sus barritos cuando charlan entre ellos, conozco sus caras y sus nombres y cuando desaparecen, otros exactamente igual que ellos ocupan su lugar. A veces, cuando escuchan la llamada de la selva, se marchan de repente y entonces, solo entonces, dios vuelve a asomarse a mi ventana.