43. Nuevos horizontes

Enfriaban sus narices contra la ventana. En la televisión del vecino, el hombre apuntaba a la luna. Tras ellos, Florencia tejía en el sofá.
—Hola.
Manuel entró en el diminuto apartamento.
—Hola —contestaron los niños sin apartar la vista de la pantalla.
Florencia se levantó y, sin acercarse a Manuel, preguntó:
—¿Tienes hambre?
Manuel la tomó de la mano y la guió hasta el único cuarto de la casa. La puerta se cerró tras ellos.
Los niños apartaron la vista de la nave espacial y se acercaron a la endeble puerta. Posaron el oído y rieron nerviosos con los sonidos de la cama. Pegados a la madera, escucharon dos cuerpos jugando. Automáticamente un niño deslizó su mano por su propio cuerpo. El otro lo frenó con un manotazo.
En la televisión, empezó la cuenta atrás para el despegue. Con la combustión, tembló la habitación.
Después, silencio.
Los niños se miraron boquiabiertos. Unos pasos en el dormitorio les hicieron huir hacia la ventana.
Su madre abrió la puerta y salió al salón sola. En la mano, la aguja de tejer.