81. PARROQUIALES

Las tres hermanas Miretti iban juntas a todos lados, menos a misa. La mayor prefería ir los sábados; la del medio, temprano los domingos  y la menor, por la tarde. A la noche controlaban la asistencia del fin de semana y la registraban en una planilla. El lunes averiguaban si los ausentes habían estado enfermos o de viaje y el martes volcaban en la sacristía la valiosa información que, según lo prometido por el párroco, les abriría las puertas del cielo.

Décadas atrás, les había costado a las señoritas Miretti abandonar la mantilla y acostumbrarse a desear la paz al vecino de banco con un beso o un apretón de manos. Pero mucho más les afectó, tras la muerte repentina del padre Juan, tener que adaptarse al curita nuevo.  Cuando el primer martes fueron a presentarle el informe de las faltas injustificadas —ampliado con el dato de cuánto hacía que no comulgaban ciertos feligreses—, el joven no mostró interés alguno. En cambio les aseguró, indignado, que solo su fe podría salvarlas  y que se irían derechito al infierno si no dejaban de espiar al prójimo.