42 PRIMERA VEZ

Tímidamente dice: trece. Juega con la manilla de la puerta, haciéndola girar, hasta que una línea de luz se dibuja en los bordes y se filtra por debajo iluminando débilmente su rubor.

Se aproxima de nuevo al umbral, dice: catorce, y abre una rendija, lo suficiente para entrever un instante sus pies descalzos. Sabe que no puede abrir, que no debería haber abierto esos dos dedos. ¡Aún queda tanto tiempo!

Susurra: quince, imagina su belleza desnuda, el aire y la luz que acarician por todas partes su piel, su cuerpo tendido que levita sobre la cama.

Suplica: dieciséis, con una voz casi llorosa. Abre un palmo. Le llegan por la ranura de luz membrillos, limones, pétalos de dientes de león, aromas que se quedan flotando en el aire del deseo.

Y pronuncia: diecisiete, intentando aparentar una seguridad que se le escapa. Ha llegado la edad anhelada. Ella sopla la vela y él entra temeroso por el hilo de humo en la penumbra de la estancia, y se deja guiar por los perfumes amarillos que le alivian un poco su angustia y le ayudan a ganar confianza. Y abraza la luna y se disuelve en el infinito de la consumación.