31. QUIJOTADA

Aún estoy muy verde para el descomunal reto que tengo en mente. Durante el día, empleo todo mi tiempo libre en prepararme para superarlo. Cuando me voy a dormir, pongo en marcha el magnetófono. Durante toda la noche escucho la grabación que he hecho con mi propia voz. He oído decir que, incluso cuando dormimos, asimilamos sonidos del entorno. Calculo que si mantengo con constancia estas rutinas, quizás, en unos doce años, esté en condiciones de cumplir mi sueño. Dejaré en ridículo a quienes han afirmado que es imposible retener en la memoria un libro completo de esta envergadura. Sí, no se trata de un libro cualquiera. No lo he escogido porque me interese especialmente la historia que cuenta —casi no hago caso de ella— sino por su considerable extensión y porque es el libro más conocido de entre los que han llegado a mis manos. Mostraré a los cuatro vientos mi hazaña, el suceso se expandirá y todo el mundo sabrá lo que hice. Pero, calma, vayamos por partes. Por ahora, tras dos años de perseverancia, creo que ya seré capaz de recitar los cinco primeros capítulos. Algo es algo. Voy a empezar: En un lugar de la Mancha…