81. VERSIÓN OFICIAL

Me divierte observarlo dramatizar el derrape, exagerar la lluvia golpeando el parabrisas, recrear el instante en que el coche resbala hacia la cuneta. Lo hace con una especie de orgullo: le gusta presumir de que estábamos destinados a encontrarnos. “De película”, explica, y gesticula como si todavía estuviese interpretando la escena. Lo repite en cenas familiares y reuniones de trabajo, a amigos y desconocidos que se cruzan en nuestras vidas.

Dice que fue un milagro que saliera prácticamente ileso, que el guardarraíl y la suerte se confabularon para protegerlo. Yo recuerdo otras cosas: el olor del motor caliente, la quietud absurda después del golpe, la forma en que me miró cuando lo ayudé a salir por la ventanilla rota.

Repite que, si no hubiera pasado por allí justo en ese momento, hoy quizá no estaría vivo. Que el destino me colocó en aquel tramo de carretera. Nunca lo contradigo. Creer en señales le reconforta.

¿Para qué decirle que conocía su ruta, que llevaba días siguiéndolo a distancia, que fui yo quien movió aquel contenedor mal aparcado unos centímetros, los justos para obligarlo a frenar?

Al fin y al cabo, yo también creía en el destino.